第一個世界冠軍容國團。
對於現在中國的年輕人來說,容國團這個名字已然十分陌生,但40歲往上的人卻記得他曾經擁有的輝煌。
出生在香港的容國團17歲即在香港乒乓球埠標賽獲得冠軍,19歲戰勝23屆世乒賽日本新科狀元狄村,一戰成名。他所研究出來的快速抽擊,打破了當時主導歐洲和日本的花巧式打球方法。1957年,在20歲的時候,他從香港回到內地,進入廣州體育學院學習,並立下了「三年奪取世界冠軍」的誓言。1958年入選廣東省乒乓球隊,當年在全國乒乓球錦標賽獲男子單打冠軍,隨後被選為國家集訓隊隊員。1959年4月在聯邦德國多特蒙德第二十五屆世界乒乓球錦標賽上,容國團3:1戰勝匈牙利名將悉多,為中國奪得了第一個乒乓球男子單打世界冠軍,也是49年後第一個世界冠軍獲得者。
容國團獲得這個冠軍對中共來說可謂意義非凡。一時間,不僅各種榮譽紛至沓來,他還獲得了副總理賀龍親自到機場接機的特殊待遇。毛、周亦多次接見容國團,而且每次外賓來訪,容國團都是座上賓。外貌出眾的他更成為中國年輕人的偶像,據說,信件堆滿了乒乓球隊的傳達室,內中當然不乏求愛信。容國團後與廣東老鄉、田徑運動員黃秀珍一見傾心,並結為連理。
1961年,在北京舉行的第二十六屆世界乒乓球錦標賽上,容國團為中國隊首次奪得男子團體冠軍立下了汗馬功勞。其後由於技術的曝光和革新,莊則棟取代了容國團的地位,容國團改任乒乓球女隊教練,並率領全隊奪得了第二十八屆世界乒乓球錦標賽女子團體冠軍。
然而,幸福的日子並沒有持續太久。1966年文革爆發後,兵乓球隊也受到了衝擊。當年12月,當容國團從國外參加比賽歸來,發現兵乓球訓練館已被紅衛兵貼滿了大字報,大字報稱國家乒乓球隊是修正主義的產物,因為所奪取的7個世界冠軍獎盃都是資產階級冠名的。
而由於賀龍被打倒以及容國團在香港的成長經歷,也使其同是從香港歸來的國家隊主教練傅其芳、北京隊主教練姜永寧一起被隔離審查,並被造反派揪鬥、侮辱和毒打。他們幾人因常在一起聚餐而被打成「反革命特務小集團」。
造反派說容國團是鐵桿保皇派,因此將其關在廁所裡寫揭發材料。廁所內裝大喇叭,拉線至專案組。看管他的紅衛兵玩一會兒麻將,便對著喇叭喊讓其交代,從早到晚對其進行精神虐待。有時還將他拉出去審問,併進行暴打。而他愛看外國小說,愛聽外國古典音樂,懷念香港,從香港帶東西不接受檢查也都成為了其罪名。
在第30屆世乒賽舉行之前,容國團與隊友起草了請戰書,希望以行動證明自己,但卻石沉大海。就在此時,傅其芳和姜永寧最終因不堪精神及肉體上的殘酷鬥爭、毒打選擇了自殺,這讓容國團十分迷茫,也給了他沈重的打擊。他不斷詢問自己的隊友邱鐘惠:「你覺得我們有錯嗎?」,得到的是否定的答覆,兩個人絞盡腦汁也想不通自己怎麼會有錯。不久,體育界進一步清理隊伍,要求容國團寫檢查,質問他為何要寫請戰書。容國團最後一絲希望破滅。
1968年6月的一天傍晚,容國團上吊自殺,終年30歲。其最後留給國家體委的造反派和革委會的信中寫道:「我中賀龍修毒太深?!我愛面子甚於生命!我歷史清白!最大的錯誤是兩次站錯隊!不要懷疑我是敵人。向毛澤東請罪!」不過,其隊友邱鐘惠始終認為容國團是他殺而非自殺,並對其遺書的真實性提出了懷疑。她認為以容國團的堅強個性,不會留下這樣的悔過遺書。真相究竟如何,我們不得而知。
在容國團死去十年後,終於被還以清白。只是昔日的冠軍再也無法綻放。令人感嘆的是,當大陸人拚命逃亡香港時,容國團卻選擇了來到內地。如果當時有人借其一雙慧眼,這樣的慘劇就不會發生了吧。