紐約夜景(攝影:吳智恩 看中國)
【看中國2016年06月29日訊】2008年7月3日的早上,《紐約時報》派出六名文字記者和四名攝影記者到某一趟Q線地鐵的倒數第二節車廂上做了一個採訪。雖然看起來興師動眾,但採訪的內容很簡單,就是問車上的每一位乘客他們從哪裡來、做什麼工作、到紐約已經有多久。
接受採訪的99名乘客分別從事73種工作;年齡最大的69歲,最小的3歲;到紐約時間最長的69年,最短的才7天;其中34人是土生土長的紐約人,其餘65人分別來自包括美國在內的23個國家。
這只是紐約日日夜夜無數個流動瞬間中的一個切片,是所有紐約人每時每刻生活的日常。所有人都知道紐約是移民都會,但不在這裡親自生活,就很難體會這到底意味著一種什麼樣的地球村圖景。
紐約的地鐵告示和ATM使用六種語言,法院和醫院系統提供的語言翻譯服務多達170種,僅僅是中文就有普通話、粵語、閩南語和臺山話。Q線地鐵連接著紐約最重要的三個區,從最南端的康尼海灘出發,經過布魯克林心臟腹地,縱貫曼哈頓下城,最後到達皇后區的阿斯托利亞;沿途經過的移民社區有烏克蘭、俄羅斯、烏茲別克、巴基斯坦、海地、波多黎各、中國、越南、韓國、日本、義大利、愛爾蘭、波蘭、希臘……其他線路的情況也都差不多,終點是華人聚居區法拉盛的7號線,因為沿途幾乎全是移民社區而被稱為「國際快車」。
這樣讓人目眩神迷的複雜多元,是紐約最迷人的地方所在,是所有紐約故事的底色,也是觸摸這座城市靈魂的通關密碼。
到了紐約,你就是紐約人
人們從世界各地遠涉重洋而來,帶著各自的原因,有人為了逃離貧困,有人為了投奔自由,有人為了揚名立萬,有人僅僅為了吃碗飽飯……每個人的經歷都是一段私人版的出埃及記。然而一旦在紐約這個大碼頭靠岸落腳,你就彷彿獲得了神的護佑而得到了重生的機會,所有的過去都被封存,不管是榮耀還是苦痛都不再重要。
電影《布魯克林》裡有一個寓意深刻的鏡頭,對這樣的狀態做了非常形象的描繪:來自愛爾蘭偏遠小鎮的女主角艾麗斯在愛麗絲島的移民檢查站入關,一扇厚重的門打開,門後是一個光芒萬丈的新世界。
所以紐約人說,一旦你站在紐約的土地上,你就自動脫胎換骨成為了一個紐約人。
你真正需要做的一件事是,「claim your own territory」,像幾百年前最初找到這塊土地的歐洲人那樣,分疆劃界,佔領一小塊屬於自己的領土。
「尊重多元」是紐約自然形成的法則
在別的城市,人們經常刻意擺出高姿態歡迎外來客,以表現自己包容多元的決心。比如上海人把外地人稱為新上海人——這樣的區分本身就是一種歧視,上海人和新上海人之間仍然是一種「我們」和「他們」之間的二元對立。新上海人需要努力地學習,遵守上海人的規則,希望有一天能夠被接納、被消化、被吸收,融入上海社會的運行體系。你需要小心翼翼地藏好你身上異鄉人的成分,假裝成為一個上海人。
紐約卻不是這樣。在這裡不需要小心翼翼地假裝。所謂的「尊重多元」,不是虛偽矯情的政治正確,而是經過痛苦的摩擦和磨合之後,自然而然形成的生存法則。
你拗口的別人永遠學不會如何正確發音的異族名字,你帶著母語影響的英語口音,都不再是烙在你皮膚上的恥辱紅字,而是你獨特的身份,是把你和別人區分開來的光榮封印,是把你和你的過去連結在一起的隱秘圖騰。
但僅僅依靠這些還不足以讓你在紐約摧城拔寨。因為這座城市無時無刻不在傳遞「你要成為你自己」的信息,你需要盡最大的可能變得和別人不一樣,這才是你能夠在這裡安身立命的根本。
因為每個人都拚命和別人不一樣,所以沒有人對你說你應該做什麼,沒有人禁止你不能做什麼,甚至沒有人會在乎你到底在做什麼。
這裡沒有年齡的概念,五六十歲甚至七八十歲的人仍然在意氣風發追求自己想要的生活。這裡甚至沒有性別的概念,我在這裡遇到的幾乎所有的中國女孩子,都在這樣的環境下變得無比的獨立而強勢。這種強勢不是對人吼叫或者蠻橫,而是一種因為完全掌控了自己的命運而無所畏懼的強勢。她們同樣可以溫柔可人,同時散發著迷人的、讓人無法忽視的自信。
紐約就這樣以一種罕見的寬容和漠不關心,縱容和鼓勵著每一個人做真正的自己。這樣的環境,讓身處其中的人能夠感受到一種真正的心靈的自由。這種心靈的自由,是它最吸引人的地方。在紐約待久了,你甚至會覺得這樣毫無拘束的自由是不真實的,因為它讓你忘記了在這個世界其他地方你會遭遇到的現實,而這可能正是它讓許多人無法割捨的原因。
一日紐約客,終生紐約客
紐約人見過太多與眾不同的人,要做到與眾不同並不簡單。街上走過一個奇裝異服的人,紐約人連眼皮都不會抬一下。有時候,要與眾不同甚至成為紐約人最大的焦慮來源,會不可避免地遭遇挫折和打擊。
這個時候,紐約人會說「fake it until you make it」——即使真的山窮水盡難以堅持,也要做出信心滿滿的樣子硬撐,直到撐到時來運轉的那一刻。這才是紐約人信奉的「假裝」。
好在,走在紐約這樣一個世界的十字路口,每個人連走路都會變得鏗鏘有力雄心萬丈,要偽裝出一點信心,並不是什麼太難的事情。
當生活在這裡的800萬人都以生命最舒展的狀態綻放時,他們構筑了一個奇妙的氣場,那是世界上我去過的其他著名城市所沒有的一種蠱惑人心的魔力,反過來又照射在每一個人身上。它形成了一種獨特的氣質——人人似乎都擁有一種明亮的、逼著你不得不打起所有精神來與之對話的光芒。
在這裡,你可以把800萬紐約人想像成800萬個獨立行走的國度,每個人都是他們自己那個國度獨一無二、至高無上的王子或者公主。
800萬人由衷地感激這個紐約帶給他們的一切改變、勇氣和雄心,用最熱烈、最持久的方式傳頌關於它的一切。就像紐約人喜歡說的「一日紐約客,終生紐約客」(once a New Yorker,always a New Yorker),一旦成為紐約人,就終身都是紐約忠實的信徒。
責任編輯:華啟善
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。