(網路圖片)
梁思成與「天仙」林徽因與「煮婦」林洙的兩次婚姻，很多人津津樂道的是前者，郎才女貌，才子佳人的絕配。但是林徽因去世後，梁思成很快與林洙成家，儘管當時從家族到社會沒有人祝福他們的婚姻，認為梁思成再婚是對王子公主的高尚愛情的褻瀆。但事實上，61歲的梁思成在自己的文章中多次流露出，這是他最溫馨的一段人生。事實上也是多虧了這位女性，她以自己單薄的身軀和「卑微」的愛，溫暖著一個驚悸的靈魂。梁思成晚年談起這段婚姻，還是溫情認為：人生還可以有另一種形式的「活著」——像千千萬萬普通人一樣，和一個對自己知冷知熱的女人，筑一個遮風擋雨的巢窠，過柴米油鹽醬醋茶的俗常日子。
好的婚姻，永遠不要妄想去改變一個人，而是去適應。我哥打呼嚕的陣勢，方圓五里路上都能聽見，器宇軒昂，銅鐘暮鼓的感腳。我嫂子剛嫁過來的時候，常常為了打呼嚕而生氣。三十年的婚姻過去，我哥依然是那個打呼嚕山響的我哥，我嫂子卻成了那個只有呼嚕聲才能入睡的我嫂子。用我嫂子的話說：偶爾我哥出門幾日，沒有呼嚕聲總覺得不安全。這就是適應。
常常聽老年人說，不進一家門，不做一家事兒。生活在一起久了，就有了夫妻相。這就是適應和融合。多年的婚姻都能把彼此的左手當成右手，是長在身體之外的另一個自己。你伸手，他就知道要撓背，你吃飯，他就知道要大頭蒜。好的婚姻就是一種默契，這些默契，是經過歲月的調理後的適應。
婚姻就是一種經營。既然決定在一起，哪怕他的方言再難學，也要學習，這才能保證把他的經歷拷貝在你的身上。也許，你在和他的家人交往的過程，才發現他曾經的膽怯和隱忍，他沒遇到你之前經歷的那些艱難和茫然。因為愛，你才會心疼。這就是婚姻。婚姻很細碎、很具體，婚姻也很龐大，背後是整個家族的習慣和莽莽蒼蒼的他的故鄉。很多時候的和諧，是因為容忍。很多時候的遷就，是因為愛他。於是婚姻裡的他（她）長在你的經歷裡。所謂的相濡以沫、風雨同舟不就是牽絆和陪伴嗎？
