【看中國2016年06月10日訊】聶樹斌被槍決後，聶父吞下一瓶安眠藥，經過搶救，雖然保住了命，但成了偏癱，只能拄著枴杖走路。多年過去了，村裡大都蓋起了新房，而聶家仍然是老房子。
聶家仍然是老房子和拄著枴杖的聶父（網路圖片）
別人的母親都盼著孩子永遠健康、年輕，而張煥枝卻多麼希望看看兒子老去的面龐，42歲的聶樹斌，會是什麼模樣？
「青紗帳」裡的呼喊聲
21年來，一場夢境時常現於張煥枝的腦海。
據陸媒報導，石家莊西郊，已屆不惑之年的聶樹斌要趕在上班之前，送正讀初中的孩子去上學，走過孔寨村西邊的那片田地，彷彿這片地跟自己沒有半點關係。
可這樣的場景只會浮現在張煥枝的夢裡，一旦醒來，又是一夜的輾轉難眠，夢境和現實的反差只能化作枕邊的清淚。
父母都希望孩子永遠年輕，張煥枝卻多麼希望能看一眼兒子老去的模樣。
前一段時間，陸媒記者再赴石家莊市橋西區留營鄉的案發現場。20多年了，人非物亦非。幾年前，這裡開挖了一條南水北調的輸水渠，大量開挖和堆土，讓這片曾經平坦的莊稼地變得高低不平。
可在1994年8月11日，這片玉米地鬱鬱蔥蔥，宛如一襲「青紗帳」。其中，一場「地毯式搜索」緊張鋪開，一陣陣呼喊聲在玉米地裡迴盪。他們喊的人叫康某某，是石家莊市液壓件廠技術科的女描圖員，這位時年36歲的女工已經失蹤好幾天了。
就在前一天，康某某的父親和女兒的工友一起，在玉米地發現了一團衣服：一條藍底藍綠圈圖案的連衣裙，裡面還裹著一條粉色內褲。
「這是不是玲玲的衣服？」康父頓感不妙，女兒的工友見狀趕緊回廠裡報告。11日，100多名液壓件廠職工共同尋找失蹤的康某某，東倒西歪的玉米穗兒下是工友們焦急的腳步。很快，玉米地裡傳來一陣喊聲：找到了！
然而，聽到叫喊時，人們已經隱約知道，這是個壞消息。果不其然，當時正值盛夏，天氣炎熱，又連下三天大雨，他們找到的是一具高度腐爛的屍體，這正是幾天前失蹤的康某某。
「連殺雞他都不敢」
此時，石家莊鹿泉市下聶莊的張煥枝正在忙碌著，時年51歲的她兒女雙全，兒子剛從技校畢業，進入校辦工廠當焊工，一家人其樂融融。她怎會想到，遠在20里外的一起姦殺案，竟會跟愛子扯上關係。
張煥枝憶起20多年前的那一天時，眼圈紅得讓人一陣心酸，她卻已掉不下眼淚。
1994年9月24日，三名警察的到訪打破了這個家的平靜生活。
「你兒子是不是叫聶樹斌？」
「是。」
「他昨晚回來沒？」
「沒有。」
「不用等了，他昨天已經被抓了。」
聽到這裡，張煥枝一愣，趕緊問是怎麼回事，可警察只是說有個案子，他有作案嫌疑，如果不是他，很快就能放回來。張煥枝回憶，她自認為瞭解兒子，頂多也就是一時衝動跟人打架被拘留了。
不久後，聶樹斌的父親聶學生在工作單位石家莊聯鹼廠見到一張逮捕證，一家人徹底慌了神，逮捕證上清楚地寫著聶樹斌「強姦殺人」。
「我自己生的，又養了那麼多年，我知道我兒子絕不是那樣的人！」張煥枝講到這裡時突然提高了嗓音，猛咳了兩下，趕緊拿出藥瓶喝了兩口。如今，張煥枝的桌子上，永遠會擺著關於聶樹斌案的各種報導，以及每天服用的藥品。
張煥枝隨後用一個例子佐證所言，在聶樹斌被抓前半年，家裡有只老母雞腿瘸了，她便讓聶樹斌殺掉煮著吃了，可是他拎起來好幾次又放下了，「媽，我不敢殺。」最終，因為母子兩人都不敢殺，只得將老母雞以兩元錢的價格賣給了街頭販雞的。
「殺人？他根本就沒那個膽量。」張煥枝說，兒子口吃很嚴重，生性有些懦弱，說他強姦殺人，「我不相信！」
最後的相見滿臉是淚
在張煥枝的夢裡，聶樹斌總是嚎啕大哭，這也是他見兒子最後一面時的樣子。
「我到現在都後悔，沒能在案發後親口問一下他，強姦殺人的混賬事兒，到底是不是他幹的！」實際上，從聶樹斌被抓後，張煥枝不知跑過多少路，卻只見到兒子一面，那一次母子兩人甚至還沒說句話。
1995年3月，終於等到聶樹斌案一審開庭，張煥枝起了個大早，趕到位於靶場街的石家莊中院，可令她萬分失望的是，法院告知，案件涉及受害人隱私，被告方家屬不得旁聽。但她不死心，一個人等在街對面。過不多久，來了兩輛警車，其中一輛車上下來一個犯人，張煥枝一看，是聶樹斌，積壓在心中半年之久的相思之苦和投訴無門終於在這一刻爆發，儘管法官一直朝她打停步的手勢，可張煥枝顧不了那麼多，幾個箭步就跑到法院的樓前，可還沒來得及喊幾聲，讓樹斌回頭看一眼，她已經被擋在了樓門口外。
「雖然沒走到近前，可養了20年的孩子，有什麼不一樣，當媽的一眼就能看出。」張煥枝清楚地記得，當時樹斌的兩個肩不一樣平了，左肩往下耷拉了。
張煥枝又回到街對面焦急地等著，一個多小時後，法官走出庭外，她趕緊跑上前去，懇求能不能見兒子一面，法官說，去吧，在樓上呢。張煥枝立即跑上樓，只見聶樹斌坐在最前排，背對著法庭門，嚎啕大哭。張煥枝剛要走上前就被法警攔住、往外推，她哭著大喊一聲：「樹斌！」兒子回過頭看了一眼，仰著頭，滿臉是淚。
這一幕成為張煥枝餘生都無法擺脫的夢魘，她哪會想到，這竟成為母子最後一次相見。
聶父吞下一瓶安眠藥
1995年4月28日，張煥枝精挑了幾件單薄的衣服，囑咐聶學生給兒子送過去。聶學生蹬著自行車來到看守所，一看聶學生來了，看守所的工作人員詫異地問：你怎麼又來了？
聶學生回答，天熱了，給孩子送幾件單衣。聽到這話，工作人員放下手中的活，轉身離開。十幾分鐘之後，一個人衝著聶學生一個勁地招手：來來來，過來過來，我給你說說。
聶學生走過去，隨後聽到的消息像一個晴天霹靂，瞬間擊倒了這位肩膀依然厚實的退伍軍人。對方說，你兒子走了。
聶學生腦子「嗡」的一下，他這才知道，兒子已經被槍斃了。回到家後，聶學生一頭倒在炕上，說不出話，他甚至不知道自己是怎麼騎回來的。
他們的痛苦不只是失去了兒子，還在於竟全然不知，甚至沒能給兒子收屍。實際上，在張煥枝看來，他們一家人一直被蒙在鼓裡，一審判決書沒有送達，而二審只做了書面審理，並沒有通知他們，更沒有送達。
「我兒子怎麼會殺人？」聶學生終究還是想不開。張煥枝記得，那是1996年秋天，她從地裡幹活回來，聶學生躺在床上「睡覺」，推了幾下，怎麼也推不醒，她意識到不妙，炕邊有個安眠藥瓶子，拿起來一晃，空了。來不及多想，趕緊把人送到醫院。
命雖保住了，人卻成了偏癱。他吞下了整瓶安眠藥，還沒來得及把瓶子扔進火坑，就倒在了床上。
少了個攙扶的人
下聶莊有棵幾百年的老槐樹，村裡有什麼事，村民們都在此商議。但從1995年開始，這裡越來越少見到聶家人的身影。
直到10年後，一件事的發生，老槐樹下又能看到張煥枝的身影了，這時她不再低頭負怨。
2005年的一天，張煥枝家突然來了三名記者。剛開始張煥枝很排斥，可記者接下來講的事情讓張煥枝差點哭出來，「他們說，河南那邊抓住一個人，叫王書金，交代了一起案子，就是聶樹斌那起，說是他幹的。」
報導引起關注後，張煥枝也走上了申訴的道路，但並無實質性進展。2014年12月12日，最高人民法院指令山東省高級人民法院進行複查。
2016年6月8日，張煥枝拿到再審決定書，當場老淚縱橫。
張煥枝今年72歲了，這位堅強的母親還在奔波。50歲之前，她還是個只有小學文化的半文盲，而走過這麼多年的上訪申訴之路，通過不斷學習，她儼然成了能引述不少法律條文的「准專家」。可這對一位年過七旬的老人來說，卻是莫大的悲哀。
每當朝陽升起時，老槐樹下會有一個拄著枴杖的老人蹣跚而過，他一聲不吭，只聽見鞋底的沙沙聲和枴杖慢吞吞戳在地上的迴響。老人叫聶學生，他身邊少了個攙扶的人。
