好幾年前讀到張邦梅的英文本傳記：《小腳與西服》，才突然理解到風靡中國半世紀的詩人徐志摩身邊，竟然有如此委屈求全，豐富多彩的小女子存在。幾年後由於電視連續劇《人間四月天》的轟動，張幼儀的名字已不再陌生，然而，人們對於這部連續劇之所以如此著魔，主要恐怕還是因為對於那個遙遠卻真實的年代，有如此反覆纏綿的愛情，有三個完全不同典型的女子，交錯穿插在徐志摩的生命中，才會讓人對他們的過去讀來千遍也不厭倦吧？
張幼儀：徐志摩的髮妻
張幼儀生長在富有的殷商之家，家裡共有八兄弟四姐妹。爸爸後來單獨離開大家庭出來行醫，是個遠近鄉里敬重的醫生。她出生在1900年，那時正逢中國遭遇義和團之亂。十五歲時，四哥認識了徐志摩，很欣賞他的文采，下帖給徐的父親做媒，表明要將妹妹嫁給他的獨子。張家原打算把幼儀的大姐嫁給他，但算命的說，姐姐命中注定不能早婚，否則大不吉利，可能剋夫。大姐必需等到二十五歲才能論及婚嫁。算命的卻說，幼儀的八字和徐志摩的很配，但可惜她屬鼠，假如屬狗就大吉大利。媽媽稍稍猶豫，便叫媒人把幼儀的生日改兩歲，就算她是屬狗的。她被改過的八字送到徐家，兩家毫無異議通過。便這樣，張幼儀成了徐志摩的髮妻。
也許因為有兩個思想開放的哥哥，張幼儀既未纏過小腳，頭腦也算是相當時髦的人物。她雖然以父親，哥哥，丈夫為主，但卻十分愛讀書，愛進學校，求知慾極強。本來在師範學校唸書的她，一年後立刻中斷求學，奉父母之命結婚，而徐志摩婚後不久單獨離家，進入北京大學。這也是當年男女十分不平等的傳統。
婚後不協和
婚後兩年，她果然為徐家生了個兒子，算是完成了一樁傳宗接代的任務。此時徐志摩先去了美國。二哥為妹妹說項奔走，親家公終於答應送媳婦去國外和兒子相聚。但等一切手續辦妥，徐志摩已輾轉到了倫敦康橋。而且此時已經遇見了十六歲的林徽因，她那時正跟著到英國講學的父親在倫敦唸書。初見徐志摩，必然為他的風采顛倒。因此寫出了這樣的詩句：
你是一樹一樹的花開，
是燕，在梁間呢喃，
你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
林徽因是美麗與才華的化身，渾身散發著青春詩意。但當她知道他已有妻與子，雖然他鬧著離婚，她卻依照中國傳統，最後選擇了父親替她做主的婚姻，嫁給了梁啟超的兒子梁思成。多少年來，似乎卻又未能結束這段蒙矓浪漫的，屬於靈性與知性的戀情。
張幼儀到達倫敦康橋後的日子過得十分辛苦。首先徐志摩對她非常冷漠。很少和她說話。他的一些朋友看她時也都帶著異樣眼光。他們交談時多半用她聽不懂的英文。很明顯地，凡事把她排擠在圈外。她到康橋不久發現自己又懷孕了，當她告訴徐志摩這個消息時，他卻冷冷地叫她去打胎。對一個初適異地，不懂當地語言的年輕孕婦，徐這樣的舉止似乎很不近情理。不僅如此，有一天竟不告而別。
絕望悲傷的幼儀，此時哀傷極了，一度曾想自我了斷。七八天的日子就這樣恍恍惚惚在無所適從中渡過以後，徐志摩派了一個朋友來見她，並告訴她：「……我是來問你，你願不願意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？」啊！這樣的問題！完全超過了當時張幼儀的理解能力，她沒法回答。其實即使是摩登而現代的今日，同樣的問題，恐怕也讓人難以給以合情合理的回答。無奈中，決定到弟弟法國朋友鄉下家裡待產。離產期還有一個月時間，弟弟卻轉學到德國，因為那兒生活程度便宜。幼儀只有隨後跟著到德國，在一個完全陌生的環境裡把孩子生出來。
離婚後的重生
經過深思和長時間考慮，她決定面對徐志摩所提出的問題。她說她願意離婚。那必然是一段相當艱鉅的心路歷程。三年後，她又必須面對活蹦亂跳的愛兒彼得的死亡。其實，自孩子出生到三歲，徐志摩只見過孩子一次。然而，在孩子去世後，徐志摩卻洋洋灑灑寫了一篇祭文：《我的彼得》。文中充滿了濃重的父子之情，把自己刻劃成為了一個極為盡責而慈愛的父親。
對於不到二十五歲的幼儀，經歷了人生幾次痛苦的抉擇和大悲大喜之後，當再度面臨喜怒哀樂的人生轉折路口時，張幼儀掙脫了弱女子的心理障礙，開始了獨立思考，走出了中國傳統文化對女子的束縛，開創了自己的一片天地。張幼儀在歐洲重生，決定學習幼年教育，補習德文、英文、法文。回到上海後，受聘做了女子銀行總裁，開設摩登的服裝店，悉心教導獨子。張幼儀持續照顧徐家二老，終生和徐家保持著剪不斷，理還亂的永久關係。徐志摩死後，她繼續多年每月付給鴉片煙癮極深的陸小曼三百銀元生活費。至五十三歲時，一位香港的蘇醫生向她求婚，在獲得兒子及哥哥的允諾後再嫁……在那久遠的年代，這種種表現，決非一般平庸女子能夠做得到的。看來，張幼儀才真是一個又古典又現代，又傳統又摩登，又單純又複雜的現代女強人，在此向她致以最深的敬意。
（撰於新澤西州西溫莎市，原載《漢新月刊》，二○○七年三月）
