胡風、梅志夫婦。（網路圖片）
本文是蔣祖權先生的《文革前後》一文的部分內容。在蔣先生看來，正是當時這一批文化名人對胡風先生病毒式的無底線迫害，助力了當政者開展反右和文化大革命運動。而這些可恥的迫害者又大多數成為了反右和文革中的被迫害者。這種因果報應，還不足以警示今日病毒又要發作的讀書人？！
胡風（1902∼1985）現代文藝理論家，詩人，文學翻譯家。1929年，胡風去日本留學，後來因為組織抗日團體被驅逐出境，回國後與魯迅交往密切。抗日戰爭爆發後，胡風主編《七月》。1949年後，胡風任《人民文學》編委。1954年，胡風寫了《關於幾年來文藝實踐情況的報告》，在文藝理論上表達了他的觀點，對改進文藝工作提出了他的看法，然而胡風卻因此被捕入獄失去了自由，並被打成了反革命集團，涉案人員達2100多人。1955年5月25日，中國文聯和中國作家協會召開會議，將胡風從中國作家協會中開除。
中國文聯主席郭沫若主持會議，他說：「胡風集團不僅是我們思想上的敵人，而且是我們政治上的敵人。」中國作家協會秘書長陳伯塵報告了胡風的罪行，要求把胡風從革命陣營裡清除出去。在會議上發言的一共有26人：歐陽玉倩、葉聖陶、梅蘭芳、李伯昭、呂驥、劉開渠、夏衍、李希、陳沂、吳組緗、孜亞、馮雪峰、張天翼、曹禺、鮑昌、陳荒煤、吳伯蕭、袁文殊、方紀、艾青、馮至、吳雪、陽瀚笙、田漢、洪深、陳其通。
其中，教育家葉聖陶說：這種兩面派的陰謀手段，是跟《聯共布黨史》裡講的托洛斯基相比，可以說是絲毫沒有區別。他們的目的也是相同的都是企圖顛覆人民政權，讓反革命復辟。胡風反黨集團的活動跟美蔣特務機關的罪惡是完全一致的。我們必須把胡風清洗出去。
其中，作家夏衍說：徹底揭露胡風反革命集團的罪惡活動，是我們革命事業一個偉大的勝利。這等於從我們的身體上割掉了一個足以致命的毒瘤。階級敵人一刻也沒有睡覺，他們處心積慮的在尋找一切可以利用的缺口，他們在磨我的刀，窺測方向。在此我想起了捷克斯洛伐克偉大戰士伏契克的一句話：人們，我愛你們。你們要警惕！——夏衍和胡風是20多年的老朋友了！老朋友！
其中，作協副主席馮雪峰的發言，是從分析胡風和魯迅的關係開始的，揭發胡風挑撥魯迅和茅盾的關係，魯迅和周揚的關係，魯迅和夏衍的關係，從歷史上找到了胡風的反革命證據。最後他說：今天的會議，應該作出決議，首先把胡風從中國作家協會清洗出去，撤銷一切職務，並建議政府依法處理。
馮雪峰成為建議法律處理胡風的第一人——馮雪峰的建議，不僅用到了胡風身上，最後也用到了自己身上。
其中，人民出版社副社長兼總編輯吳伯蕭說：反革命分子胡風，走也好，滾也好，割下頭顱拋擲也好，我們再也不會上當了，我們必須徹底清查這個反動集團的底細。
其中，翻譯家馮至說：他們的策略和戰略，他們的組織和手段，簡直和蔣匪幫，美帝國主義派來的特務間諜沒有兩樣。
公開批判之後，各界名流為了表達對「胡風反革命集團」的強烈憤慨，紛紛發表署名文章，對胡風進行更加深入的批判：
《請依法處理胡風》——作者：郭沫若（無論批鬥誰，基本都參加）
《揭下胡風派的騙人外衣》——作者：茅以升（錢塘江大橋主持設計建造者）
《看穿了胡風的心》——作者：老舍（代表作：《駱駝祥子》、《茶館》等）
《我看出了胡風的陰謀》——作者：冰心（謝婉瑩1900∼1999）
《必須徹底打垮胡風集團》——作者：巴金（1904∼2005）
《胡風，你的主子是誰？》——作者：曹禺（1910∼1996）
《個人野心家永遠是我們的敵人》作者：焦菊隱（巴黎大學文學博士，戲劇家，翻譯家）
《胡風——陰謀家》——作者：田間（被聞一多稱讚過的詩人）
《胡風——反革命的灰色蛇》——作者：侯外廬（國學大師）
《繳下胡風的劍》——作者：高玉寶（小學課本裡有他寫的——半夜雞叫）
《擁護全國文聯和作家協會清除反革命分子胡風的決議》——作者：程硯秋（京劇四大名旦之一）
《我們絕對不能容忍》——作者：陳垣（被稱為與王國維齊名的學者）
《敵人在哪裡？》——作者：丁玲（1904∼1986）
《肅清陰險的反革命分子》——作者：豐子愷（畫家，書法家，翻譯家）
《我的憤怒已達極點》——作者：趙丹（演過林則徐）
《趕快從人們隊伍中清除胡風》——作者：林巧稚（1901∼1983）
《堅決反對胡風集團的罪行》——作者：剪伯讚（歷史學家）
《胡風和胡適「異曲同工」》——作者：馮友蘭（哲學家）
《決不容許胡風繼續欺騙人民》——作者：錢偉長（科學家）
《胡風——蛀牆腳的白蟻》——作者：馬思聰（音樂家）
《堅決鎮壓胡風》——作者：常香玉（藝術家）
《敵人不投降，就消滅他》——作者：於伶（劇作家）
《工商界人士應該警惕》——作者：王光英（劉少奇夫人王光美之兄）
這裡節選幾段文化名人的激揚文字，聽聽真實歷史的殘酷聲音。
《請依法處理胡風——郭沫若》：今天對於怙惡不悛，明知故犯的發革命分子必須加以鎮壓，而且鎮壓得比解放初期更加嚴厲。在這樣的認識上，我完全贊成好些機構和朋友們的建議，撤銷胡風擔任的一切公共職務，把他作為反革命分子來依法處理。——惡鬼的畫皮是容易迷惑人的。今天畫皮已經剝去，難道誰還那麼愚蠢，要對惡鬼自始至終保持他的忠貞嗎？——那是國法所不能容許的事。——徹底醒悟過來，忠於人民祖國，不要忠於惡鬼胡風。
《看透了胡風的心——老舍》：原來胡風並不只是心胸狹窄，而是別具心腸。原來他是把他的小集團以外的人，特別是共產黨，都看成敵人啊！他的文章裡引證了多少馬克思，列寧，毛主席的名言呀，可是他要用鋼筋皮鞭毒打黨內作家和進步作家，殺人不見血！這是什麼心腸呢？我猜不透！我只能說，除了受過美蔣特務訓練的人，誰會這麼想一想呢？
《敵人在哪裡？——丁玲》：敵人在哪裡？敵人就在自己的眼面前，就在自己的隊伍中，就在左右，就在身邊，明槍容易躲，暗箭最難防！胡風原來就是一個披著馬克思主義外衣，裝著革命的小資產階級知識份子，混在我們裡面，口稱朋友，實際上那個包藏著那麼陰暗的、那麼仇視我們的鄙視我們的，恨不能一腳踩死我們的惡毒的心情，進行著組織活動的陰謀家。
我們的敵人在哪裡？在克什米爾公主號飛機上，特務在那兒放了炸彈。在美國空投特務罪證展覽會上，我們看到過藏在手套背面的手槍。現在，在我們文藝的隊伍裡也出現了。我們常常因為我們的勝利，我們祖國的前進而忽略了埋伏在我們左右的敵人。
《我看出了胡風的陰謀——冰心》：我看了這些話使我的心眼突然雪亮了，他是在和我們作你死我活的鬥爭啊！現在不容許胡風再裝死了，我們要把他從我們的隊伍裡清理出去，清除出去。
《必須徹底打垮胡風反黨集團——巴金》：胡風集團已經不是小集團，而是反黨、反人民的反動集團了，他們一直帶著藏刀的面具敢那些不見傷的陰謀勾當。我們要完全揭穿他們的假面目，剝去他們的偽裝，使這個集團的每一個分子都從陰暗的角落裡鑽出來，放下橡皮包著鋼絲的鞭子和其他秘密武器，老老實實，誠誠懇懇向黨和人民投降。
《胡風，你的主子是誰？——曹禺》：我從來沒有見過像胡風這樣的惡人！這樣狠毒，這樣陰險，這樣奸詐，這樣鬼祟，這樣見不得陽光，人壞到了這樣的地步，真是今古奇觀！
胡風和胡風集團的分子們你們聽著！你們必須老老實實向人民投降！你們必須老老實實交代出來你們的主子是誰？如果臺灣之音所代表的，不是你們的主子，那麼，你們還要明白交代，另外的什麼反動勢力是你們的主子？——我們要追，追問下去，不說出來，人民是不會善罷甘休的。
1955 年5月16日胡風被捕，5月18日全國人大才作出逮捕決定。胡風在看守所被隔離3個月，後來被單人關押到監獄，直到1965年底才正式宣判。1965年11月26日法院才正式對胡風做出判決，胡風獲刑14年，由於已經服刑10年，餘下4年監外執行。1965年胡風出獄，1967年第二次被捕入獄。1978年胡風出獄，1980年「胡風反革命集團平反」。1985年胡風病逝。1986年胡風第二次「平反」。1988年胡風第三次徹底「平反」。至此，胡風案先後三次才從政治上，歷史上，文藝思想及文學活動上，獲得全面徹底平反。
正如1986年1月15日，時任文化部長的朱穆之，在胡風追悼會所致悼詞中說出的：對於他的意見是完全可以和應該在正常的條件下由文藝界進行自由討論的，但是當時卻把他的文藝思想問題誇大為政治問題，進而把他作為敵對分子處理，這是完全錯誤的。
今天，透過多年的迴避與掩蓋，探究一種特色病毒對人性的殘酷影響，感受很多人失去人格的悲催後果和慘痛代價。但是誰能知道，還有多少更大更悲慘的人禍災難，還在繼續掩蓋之中？誰能知道，繼續掩蓋過去的歷史事實和殘酷真相，會給今天及今後的中國帶來了多大的危害？誰能知道，那些喪失的人格，那些出賣的靈魂，那些迷失的人性與理智，是否還能救贖？
當年對胡風的政治迫害，實際上也是後來文革舉國政治迫害的一次演練測試。
