列寧的遺體，二十年後開始大面積腐敗，四十年後爛光。（網路圖片）
水晶棺儼然成為共產帝國之祖制，在列寧之後，斯大林、毛澤東、胡志明、金日成都被裝進了水晶棺。胡志明是殺人百萬級的，毛澤東是殺人千萬級的，至少在人數上超過了斯大林，自然更加「偉大」，是更應該享用水晶棺的。因此，在毛駕崩之後，中共「一號工程」緊急下達：趕製水晶棺，以供萬世瞻仰。
從數萬塊礦石中精選出超級水晶三十二噸
上面只是一句話，下面可就為難死了：世上僅蘇聯有製造水晶棺的經驗，可現在不相往來，上哪兒打聽去呢？有人記起孫中山逝世時，曾向蘇聯訂購了一具水晶棺，沒用上，便尋到香山公園某庫房，找到這具塵封已久的水晶棺。一看之下，大失所望：不過是鍍鎳鋼框架玻璃棺，哪裡是什麼水晶！而且玻璃不厚，易破碎，密封隔熱性能都不好。據駐外使館提供的資訊，列寧、胡志明的水晶棺也是金屬框架支撐，還有光學缺陷，看來也不是真正的水晶。稱之為水晶棺，不過是特種玻璃的一種過譽之詞。但是，「一號工程」明確指令的是「一個世界一流的水晶棺」，誰又敢降格以求，用特種玻璃取代？於是，「水晶棺」這一美稱這一傳說這一關於肉身不朽的痴迷，因一位絕代君王之死而不敢不成為現實。
水晶，古老又稀有，亦稱「水精」、「水玉」。透明石英的結晶體。硬度為七，殊難加工。過去，珠寶商查驗水晶，皆手持一小鋼銼，刻不出劃痕者方為真品。一顆寶石級珍珠之長成不過需時數年，水晶卻需數百年甚至數千萬年。水晶尚有一神奇特性——吸收陽光，儲存的陽光越充足越是燦爛。因其貴重、佳美、奇異，遂成為製作名貴首飾的材料，水晶鑽石便是其中之極品。材質較鑽石經濟，卻視覺上又如鑽石般光艷奪目。全世界頂級「水鑽」出產於萊茵河北岸，叫做奧地利施華洛鑽，簡稱奧鑽。與之一河相隔的捷克鑽也算是名鑽，但吸引陽光能力不如奧鑽，不如奧鑽璀璨炫目。
一具棺材之所需，可製作上億顆水鑽了吧？那些年，用中共自己的話來說，「國民經濟已到了崩潰的邊沿」。
天然水晶蘊藏量極為有限。南美巴西獨佔全球總量百分之九十，剩下的零頭，分散於包括中國在內的三十幾個國家，其稀少可想而知了。中國最好的水晶集中在江蘇東海縣一O五礦，是一個保密單位，因天然水晶是國防戰略物資。既是御製水晶棺，則無所不盡其極，所用礦石要晶瑩剔透，無絲毫雜質，每立方米所含氣泡還不能超過兩個。在軍隊看守下，選礦工人們不眠不休，從數萬塊礦石裡一塊塊精選出超級水晶三十二噸，用飛機火車分批送至北京。
天無二日 只能有一個「紅太陽」
研製工作交付給北京、上海和錦州三個保密廠協同完成。為穩妥起見，試制時沒敢用天然水晶，而以K9人造水晶代替。昏天黑地的五個月後，北京玻璃總廠試制的1號棺送交審查。博物館大展廳，水晶棺裡是一個穿好衣服的人體模型，頭是毛的石膏像。燈光亮起，不料棺壁上出現了幾個映像。中央領導們緊張了，轉過來再轉過去，說「怎麼看見有五個‘紅太陽’啊？這個問題一定得解決。我們只能有一個‘紅太陽’。」
當然只能有一個「紅太陽」！一號棺被否定。緊接著的2號棺也失敗在「紅太陽」的數目上。天無二日，自古皆然。但連影兒也不能有，就有點像笑話了。經不懈努力，三號棺終於成功。「紅太陽」不僅活著是唯一的，死後也是唯一的。
水晶棺石英純度達到了「六個九」
接下來，就是用昂貴的天然水晶真刀真槍地做四號棺了。天然水晶很小，眼鏡片大小的也罕見。製造超大型水晶板材，全世界也沒有成熟工藝。情急之中，只好拿出「螞蟻啃骨頭」之看家本事。先把水晶研磨成粉狀，再把水晶粉熔煉成幾厘米見方的小塊，最後把小水晶塊一塊塊往大裡熔接。水晶熔點超過鋼鐵，高達攝氏一千七百度，必須在熔化的一瞬間完成焊接，若參入一個氣泡或一絲雜質，那就意味著整塊水晶大板完全報廢。這種高溫高難度高政治風險的超級工藝，無人敢於一試。在反覆動員下，一位石姓老技工斗膽走上了操作位置。從那個時代過來的人都明白：他必定是三代工農，如他所熔焊的超純度水晶，用顯微鏡也找不出絲毫疵瑕。1700度的高溫下，他緊盯焊縫精心操作，厚厚的金屬防護服上青煙繚繞，還有專人往身上澆水。後來敢上手的人多了，進度這才加快。但每次的熔焊量以克計，而整個水晶棺重約兩噸。工人們說，越往後，人的膽子就越小，生怕出現一絲雜質而前功盡棄。
一九七七年毛澤東逝世週年前夕，一具世界史上名副其實的水晶棺終於製成。此為4號棺。為了應付地震、戰爭、破壞、損耗等意外事件，又制做了五號棺。
最終完成的水晶棺，實際的長、寬、高數據，精確到百分之一毫米，不到一根頭髮絲粗細。
為保證呈梯形的棺體真空拼接，其板材長寬之比允許誤差為萬分之一。
水晶棺石英純度達到了「六個九」——99.9999%，即雜質含量為百萬分之一。
這種水晶棺，全世界從來沒人再也沒人能做出來，從亙古直到永遠。
毛的水晶棺，除北京玻璃總廠的這先後五具，上海、四川等地還自行制做了二十餘具，以表達對已故君王的抑制不住的熱愛。
瞞天過海 「早就做了一真假莫辯的蠟像」
所有這些水晶棺奇蹟，皆指向一個最終的奇蹟——肉身不朽。遺憾的是，天不佑暴君，此一終極關懷已不可能實現。
毛澤東逝世當日，遺體只進行了一般性防腐處理。按照中共峰層最初安排，遺體將在弔唁活動結束後火化。因毛生前曾號召火葬，並帶頭在文告上簽字畫押。始料不及的是，內部黨爭激烈，次日又做出永垂不朽的決議。朝令夕改，這就給緊急召來的專家學者們出了天大難題：要長期防腐，須死後兩小時取出內臟，並把全身血管，包括毛細血管洗淨，然後注入防腐劑。現在血液沒有及時放掉，要做長期防腐為時已晚。別無他方，御醫們只好立即往遺體裡灌注常規性防腐劑福爾馬林。灌到文獻要求的十六升，無人敢叫停，一直把毛灌得全身腫脹，表皮光亮，防腐液如汗水從毛孔中滲出。此刻的毛，形象怪誕，全身腫脹，臉如氣球，頸頭同粗，兩耳外翹。毛的貼身秘書張玉鳳指責道：「你們把主席搞成這個樣子，中央能同意嗎？」如寒冰般凝結的氣氛中，有人嚇得幾乎虛脫。於是，人們又用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖頸，試圖將液體擠到深部和胸腔裡去。有位年輕醫生用力稍大，把臉右側皮膚擦掉一小塊，嚇得渾身發抖。多虧一沉著冷靜的老專家，用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料細心塗抹，總算看不出來了。經長時間揉擠，毛面部退腫，兩耳外翹已不明顯，頸部還粗。但災難總算過去，勉強可供瞻仰了。
接下來，就應該對遺體進行永久保存的處理了。遺體保護小組的專家們完全束手無策。本應向蘇聯討教，但蘇聯是毛生前最痛恨的「修正主義」，水火不容，還在烏蘇里江上打了一仗。於是，只好轉而向其真傳弟子越南求助。越南人不僅掌握了蘇聯遺體防腐的全套秘笈，且出於藍而青於藍。在中蘇衝突中，越南一向騎牆。這次故伎重演，只傳授初期保存技術，中期和長期技術則秘而不宣。既給了中國面子，又不致得罪蘇聯。
如此，只有「自力更生」了。高層一聲令下，一批處於被監視勞改狀態的專家學者即刻「解放」。有人上午還在「五七干校」放牛啃窩頭，下午就被緊急裝上飛機，到北京方知所為何故。
列寧遺體，二十年後開始大面積腐敗，四十年後爛光，僅剩一顆頭顱。毛已陳屍三十餘年，大約也爛得差不多了吧？對此，當局已有萬全之策，早就做了一真假莫辯的蠟像，爛光了又如何？
