某月，無意間看到據說是陳丹青先生寫下的兩句話：「已有丹青約，千秋指白頭」。讀來心有慼慼焉，只有深愛作畫，才能寫出如此飽含深情的話語吧。若把丹青換作人，與心愛之人共白頭，這又是古往今來多少人的夙願啊！
國人大多喜歡大團圓結局，結局不好，就總覺得遺憾，可是哪來那麼多皆大歡喜。有些被我們奉為經典的愛情，不過是粉飾之後的幻像；有些讓我們心馳神往的故事，卻在高潮戛然而止。愛情一事，往往猜中開頭，猜不出結尾。不管初見多麼驚艷，總還有那麼多不能廝守到白頭之事。
十、聞君有兩意，故來相決絕
「有一美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂。鳳飛翱翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東牆。將琴代語兮，聊寫衷腸。何時見許兮，慰我彷徨。願言配德兮，攜手相將。不得于飛兮，使我淪亡。」如果沒有卓文君的《白頭吟》，只有這首《鳳求凰》傳世，司馬相如和卓文君的愛情是否就會一直被奉為琴瑟和諧的典範？可惜，真相卻是——痴情女子，負心郎！
(一)鳳求凰
兩人相遇之時，一個貧賤，一個新寡，君思妾貌美，筵席之間奏一曲《鳳求凰》；妾慕君高才，琴音入耳芳心暗許。這樣的相知相戀多麼驚艷。即便文君新寡，也是生於富豪之家，司馬相如彼時不過一窮光蛋，卓王孫的阻撓當然再正常不過。於是卓文君雪夜私奔至司馬相如所住館舍，托付終身。這在古代稱之為「淫奔」，會被認為罔顧禮教、有辱門楣。卓王孫盛怒，一度要與女兒斷絕來往，一對小情人更是沒有生活來源。於是，千金小姐變身老闆娘，荊釵布裙當壚沽酒；風流才子變身小酒保，忙裡忙外洗盤跑堂。最後還是卓王孫丟不起這個人，迫不得已分給二人一大筆家產接受了這個女婿。
(二)男負女
如果從此兩人過上幸福的生活，恩愛到白頭，那倒也順人意，但事情就是未能如此順利。司馬相如用自身經歷驗證了「是金子總會發光」這一命題，漢武帝終於讀到了他才華橫溢的詩賦，頓生愛才之心，拜其為郎官。從此，苦盡甘來，司馬相如步步高陞。男人有錢有地位果然變壞，終於司馬相如動了納妾的念頭，美其名曰卓文君「無所出」，我倒覺得不過是藉口。若是一般逆來順受的女子，可能也就忍了，畢竟當時男人三妻四妾不過是常事。可是能為愛不顧一切、挑戰封建禮教的卓文君，豈是尋常女子，於是寫下了《白頭吟》，「努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！」一段愛情裡，怎麼能夠容得下第三個人，你若不愛，我便放手，絕不委曲求全。
由此可見卓文君的勇氣和灑脫。這個故事到這裡，就可以謝幕了，初見時的驚艷，貧賤時的扶持，都因這富貴後的背叛煙消雲散了。到這裡，卓文君最初的愛情已經消失了，覆水難再收，裂帛難再續，這段殘缺的愛情終究沒有到白頭。雖說司馬相如回心轉意，兩人又相伴十年也於事無補，一切終究不同了。
九、美人如花隔雲端，魂夢不到關山難
詩仙李白大名鼎鼎，他擁有四次婚姻。（圖片來源：維基百科）
「詩仙」李白的大名應是無人不知無人不曉，有人評價他「繡口一吐，便是大半個盛唐。」古來才子多風流，李白也應該不外如是，可是從他的詩作中極難尋覓寫兒女私情的痕跡，寫夫妻生活的不過幾首《贈內詩》。其他書寫情愛的詩詞也多從女性視角入手，那麼這位大詩人的情路歷程到底如何呢？
(一)三次的平凡婚姻
魏顥的《李翰林集序》中講述了李白的四次結婚，均在天寶十三年前。《序》云：「白始娶於許，生一女一男，曰明月奴，女既嫁而卒。又合於劉，劉訣。次合於魯一婦人，生子曰頗黎。終娶於宋。」李白的第一位夫人許氏是前朝宰相許圉師的孫女。年輕的夫妻舉案齊眉，相敬如賓，生下女兒平陽和兒子伯禽。然而，溫柔鄉沒能留住李白的腳步，他依舊滿懷抱負四處雲遊，和許氏聚少離多，十三年後許氏病故。
第二位夫人劉氏嫌棄李白窮而未達，與李白決裂，心高氣傲的李白怎能忍受這般奇恥大辱，在之後的詩作中以「會稽愚婦」諷之。第三位夫人姓名不祥。該夫人生下兒子頗黎，四年後病故。這三段婚姻，很難說李白動了情，真正讓我們的詩仙動了凡心的怕是「終娶於宋」這最後一段婚姻。那是上蒼的安排，否則何來「千金買壁」，如此驚艷的遇見？
(二)未到終老的驚艷之配
話說李白辭官出京後，與杜甫、高適相聚汴梁，三大詩人同登梁園吹臺，飲酒賦詩。杜甫抒《遣懷》，高適歌《古大梁行》，李白則揮筆在牆上寫下了《梁園吟》。詩人走後，一位年輕貌美的白衣女子帶著侍女來到此地，站在詩壁前，反覆吟誦，被那氣勢豪邁的詩情、游龍飛鳳的書法深深打動。酒保看到白壁被塗鴉，舉布要擦，被白衣女子攔下。她用千兩白銀，買下詩壁，留住了牆上的《梁園吟》。就是這樣的邂逅，促成了一段好姻緣。
李白後來娶了這位武則天的相國之後、梁園才女宗氏為妻。宗夫人也喜愛詩文，篤通道教，兩人志同道合，甚至一起籌謀避世修行，以求羽化登仙。膾炙人口的《長相思》就作於這段時期，李白更有寫於不同時段的贈內詩寄語宗氏，李白對其深情可見一斑。若是兩人相扶相伴到老，也不失為一件美事，可惜宗氏一心向道，後入廬山尋訪女道士李騰空，李白還就此作詩兩首聊以紀念，此後二人再無書信往來。後世關於李白的逝世也有爭議，但無論哪種說法屬實，我們能夠確定的是這對愛侶也沒有攜手到白頭。
八、別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高
薛濤是讓人無法遺忘的古代才女之一。她還有一項發明引出了後世種種風月情事。「相思本是無憑語。莫向花箋費淚行」，這裡的「花箋」就是薛濤的獨家發明——「薛濤箋」。讓造紙工匠改小紙的尺寸，取花汁調色，纖纖素手親自執筆上色，壓制陰乾，如此費心只為做出適合的信箋，寄語情郎。那個被薛濤愛著的男人，何其幸福？不幸的是，薛濤之於元稹，如同張愛玲之於胡蘭成，女人一旦芳心錯付，悲劇也就注定了。
(一)女大男小之戀
薛濤與元稹的相遇，是偶然也是必然，一對在當時蜚聲文壇的才子佳人，怎麼可能不知對方大名。元稹到了蜀地，怎麼能不去見見這位傳奇女子？一個是玉樹臨風、才華橫溢的翩翩佳公子，一個是徐娘半老、風韻猶存的美麗女子。這一年，元稹三十一歲，薛濤四十二歲，這是一場「姐弟戀」。從薛濤愛上元稹，她就把頭低了下來，低到塵埃裡了。「雙棲綠池上，朝暮共飛還。更忙將趨日，同心蓮葉間。」這首詩描繪了兩人同居的生活，耳鬢廝磨，卿卿我我，何日才能永結同心呢？這首詩中薛濤全然一幅小女兒情態，直白、熱烈地表達著自己的情感以及美好的期冀。
(二)女無奈遇薄情男
可是元稹本就是負心薄倖之人，托付於他，怎會幸福？元稹是一個可以沉吟「曾經滄海難為水，除去巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」，接著不久就與薛濤共度的男人。對於如此一個涼薄之人，縱使親赴江陵，薛濤又豈能換得一份真心？等待成空成了必然。薛濤的等待，換來那人結婚的消息，等來了那人被構陷貶官的噩耗，等來了那人的死訊。薛濤的愛情，早已在無盡的等待中蒼白了。戲劇性的是，元稹在被貶謫之後終於想到薛濤時，又被更年輕的江南女藝人劉採春勾去了魂魄，真的是落實了自己負心的名號！
薛濤就像一隻飛蛾，義無反顧扑向那可能叫做幸福的光亮。無奈，遇人不淑，元稹終究不是那個可以托付終身的良人。
七、易求無價寶，難得有情郎
談談有名的「師徒戀」溫庭筠和魚幼薇(魚玄機)。
魚玄機是晚唐著名的才女，女詩人。原名幼薇，字蕙蘭。魚玄機的父親是個落魄秀才，因病過世後，魚玄機母女生活無著落，只好幫著一些妓院洗衣謀生。溫庭筠雖然寫了一手美詞，人卻長得特別醜，醜到人們稱他為「溫鍾馗」。
可是溫庭筠人雖醜，卻不減風流。在那個時代，能寫幾首好詩好詞就魅力無窮大，能讓無數美女折腰了。溫庭筠是個著名的浪子，喜歡在妓院裡混，他就這麼認識了同樣極具才華的魚幼薇。那一年，魚幼薇也不過十一歲左右。溫庭筠看她聰明伶俐，就收她為弟子，教她寫詩，這番經歷頗有幾分浪漫的味道。
豈料，這一番安排牽引出了種種愛恨糾纏。魚幼薇情竇初開，愛上了自己的老師。按說唐朝其實也是一個民風開放的朝代，溫庭筠其實大大方方接受魚幼薇的愛，兩人廝守終身也未嘗不可。溫庭筠順便還能藉著美女基因來改良下一代的相貌，也許就能避免孫子想去給人當個門客，還因為長得太醜而被拒絕這一尷尬。
溫庭筠可能正因為相貌醜陋，又親眼看著魚幼薇出落成一個如花似玉的大姑娘，在過不了心裏這一關之下，就把魚幼薇介紹給了李億。於是，魚幼薇的悲劇就開始了。
李億雖然對魚幼薇不錯，畢竟不是她的摯愛，況且李億還有個厲害的妻子裴氏。裴氏看見魚幼薇就打，並嚷著要李億趕魚幼薇出李家。李億只好把魚幼薇放在道觀，許諾三年之後接她回去。此時的魚幼薇，心愛之人求之不得，又遭受此等侮辱，早已心如死灰，於是更名魚玄機，變道觀為妓院，入幕之賓無數，艷名遠播，最終因為與侍女爭寵，失手打死侍女被處死。溫庭筠目睹了這一切，縱然心痛卻也無能無力，兩人終究於這一世錯過了。
六、山盟雖在，錦書難托
李白的《長干行》裡頭有四句詩云：「郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干裡，兩小無嫌猜。」用這四句形容陸游和唐婉再恰當不過。這對表兄妹青梅竹馬，興趣相投，皆擅長詩詞，時常吟詩作對，互相唱和。這樣一對璧人，自然得到了家中長輩的讚許，終於得以締結良緣。故事進行到這裡，如果結束了，我們也就讀不到那兩首傳頌千古的《釵頭鳳》了。
(一)夫妻恩愛，遭母親拆散
果然，樂極要生悲，溫柔鄉，英雄塚。陸游痴戀唐婉，兩人每日攜手同游寫寫詩詞好不快活，都「只羨鴛鴦不羨仙」了，還管它什麼功名利祿。陸游的母親唐夫人多次耳提面命唐婉要敦促夫婿向學，可惜收效甚微。日復一日，唐夫人與媳婦的嫌隙加深，唐夫人甚至找來老尼為一對小夫妻卜算命運，沒想到卻卜算出唐婉與陸游八字不合，會剋夫。唐夫人威逼陸游休妻，陸游迫於孝道，無奈休妻，並把唐婉金屋藏嬌。可惜紙裡包不住火，最終被陸母發現，嚴令二人禁止來往，並為陸游另娶她人。一對有情人就這樣活活被拆散。
若是就這樣落幕了，這段轟轟烈烈的愛情雖令人嘆息，陸游唐婉二人還能平安終老。可惜，情之一字最為害人，兩人心中始終惦念對方，即使一個再娶，一個另嫁，也不能磨滅這份深情。於是瀋園重逢，縱有千言萬語，也無法開口。
(二)《釵頭鳳》成了催命符
陸游手書《釵頭鳳》於瀋園牆壁之上：「紅酥手，黃籐酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！」。
唐婉見之，百感交集，思念一旦決堤，便一發不可收拾。加之另嫁他人的無奈與羞愧，唐婉也回之以一首《釵頭鳳》：「世情薄。人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！」。自此相遇之後，唐婉心中鬱結難以排遣，最終積鬱成疾，香消玉殞。
陸游抗金愛國，堪稱好男兒大丈夫，唯獨對唐婉，卻失了好男兒的風度。要麼便為她撐起一片天，讓她不去承受指責非難；要麼就不要再見，放她離開重新尋找幸福。重遇之時，自以為傾訴衷腸的詞作，卻成了唐婉的催命符，不知陸游有無愧疚？一對璧人，最終如此結局，真叫人扼腕。
