編者按：本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章，內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表；應讀者要求部分文章會重新刊出，以饗讀者。
安徽省無為縣位於浩浩長江無為大堤的右岸，境內水網縱橫、平坦沃野、良田萬頃。無為是擁有百萬人口的產糧大縣，素有江北糧倉之稱，百姓日子小康祥和。誰能想到這樣的魚米之鄉，在共產風肆虐期間，僅在冊人口就餓死了26萬之巨！住在糧倉裡，居然會有大批人被餓死，那餓死的人群，必然受到殘酷的剝奪和壓榨！而這種剝奪與壓榨，必定伴有輿論的高壓和欺騙，也一定和整人的政治運動緊密配合。說得具體點，就是哪裡整人最凶，哪裡餓死人就最多，反過來也是一樣！
偏居一角的無為之難，就是活標本！究竟餓死多少人並沒有確切的數字。只知道1958年人口統計是過了百萬的，而1961年時統計只有65萬人了。當然有些人是沿江向西逃到江西和湖北去了，準確數永遠是個謎。同樣道理，無為全縣究竟打了多少右派和反社會主義分子也永遠是個謎，但數量多比例高是肯定的。因為我所在的那家改造右派等各式分子的農場，無為人佔絕大多數，我過去文章中談到被餓死的李信鵬、被斗時當場踢死的周志銀、個大力大被餓得奄奄一息後遭雷殛死的陳榮華，都來自無為。
無為右派打的多，還有一事可以證明，就是許多單位的主要負責人都挨整了，不是親歷此事者，難以想像。比如縣委宣傳部部長和兩位副部長被打成了右派。公安局長王某某、法院院長呂某都在劫難逃。農業局裡抓了大批右派不說，蓄意整人的副局長，在整倒正局長和另一位黨外副局長之後，自己也被整倒了！最令人痛心的是，那位黨外副局長，不堪凌辱，竟把自己悶死在兩條麥壠之間不足五寸深的水溝裡。
苦人兒黃啟風夫婦也是死在縣農業局反右運動高潮中。在縣屬諸多科局之中，農業局應是重點科局，與全縣經濟緊密相連，聚集了很多人才，包括前政權學有專長的如屈死的副局長等技術精英。黃啟風也名列其中，可惜他既無學歷也無專長，文化水平也就相當於初中吧。過去只是個基層的記賬員，1949年後只因為人才極度缺乏，黃某好不容易在政府下屬部門，找到了一個可以養家活口的飯碗。他滿足了也十分珍惜。他有自知之明，自己在舊政權幹過事，這就是歷史的「污點」；自己瘦小體弱，體力活幹不了，又別無技能，一家人能活下來就憑自己能打幾把算盤。所以他工作中一直兢兢業業，從不敢掉以輕心。工作以外的事，他知道自己啥也不懂，不懂就別摻和，自討沒趣不說，可能還會有麻煩。他一直低調做人，遇事先謙讓三分，主動疏離人群，大家似乎也把他忘了，更說不上有怨敵了。所以以抓經濟犯罪為重點的三反五反運動也好，以整治舊人員為主的肅反運動也好，多少還與他有些關係的，他都平安渡過了。本來像他這樣膽小怕事，遇事繞著走的謹小慎微的小人物，一生難有建樹，但平平安安過自己的日子，應該可以的。整他幹嘛呢，他招誰惹誰了，他本來就未挺起過腰桿，幹嘛還要踩他一腳呢？
「國家前途」的選擇是不以百姓的意志轉移的。這不，一場規模聲勢更大的反右運動，在神州大地捲地風來一般開展起來了。這一次黃啟風終於在劫難逃了。
據我的右派難友，黃的農業局同事方後高對我說，局裡大規模抓右派是1957年八、九月間的事。以後斷斷續續又有「隱藏」更深的右派被揪出，包括運動開始時整人最積極的副局長。隨著天氣漸漸轉冷，也隨著整人和挨整者的疲憊不堪，運動有和緩的趨勢，天真的人們在想，我們是搞農業技術的，又不是搞意識形態的，總得幹點正事，不能只靠整人過日子吧！算算看從局裡到各下屬單位，已經整倒多少人了，而且大都是主要技術骨幹，再整下去，往後的工作怎麼搞？
正當善良的人們，嚮往著能過幾天安靜的日子時，突然被農業局大院裡接連發生的悲慘的爆炸性的事件驚呆了嚇懵了！
「黃啟風跳井了！」
「黃啟風九點鐘在縣醫院死了！」
「黃啟風的老婆張欄芝在家上吊死了！」
「黃啟風七歲的女兒，吃了媽媽給的放了老鼠藥的燒餅，大吐不止，正在醫院搶救！」
「黃啟風的女兒活過來了。」
接連傳來驚恐性消息，總算最後一條還有一絲暖意。黃家終究沒有絕戶！儘管一個剛七歲的小女孩，一下子失去了父母雙親，往後的日子，她可怎麼過？但活下來總比死了好！她才七歲啊，她有活下去的權利！
全農業局的人，在黃啟風滅門慘案面前，不問整人，還是挨整的；不問領導，還是普通員工，一時都不知所措了。儘管運動領導人，忙不迭地在大小會議上嚎叫，什麼自絕於黨自絕於人民，什麼罪該萬死死有餘辜！但人們普遍的反應是同情是悲傷，是世道的殘忍與人性的淪喪！別說黃啟風平日忠厚老實，是個樹葉子掉下來，都怕打破頭的人，即使他有什麼不是，一個大字不識幾個的家庭婦女，何罪之有？她不是對生活完全絕望了，不是對這個世道寒透了心，她會走此絕路嗎？不是想到她和丈夫雙雙死了，丟下這七歲的女孩，再頂著反革命子女的鐵帽，往後的日子，該有多艱難，與其做一個將受盡人間苦難的流浪兒，不如把她帶走，在另一個世界裡，一家人還能聚在一起。
方後高對我說，黃啟風夫婦之死，受衝擊最大的是我們這些已被打倒，尚未處理的人。所謂兔死狐悲物傷其類。開始我們有些人還有僥倖心理，認為自己大不了就是說了幾句錯話嗎，犯了哪條國法了，開會批批還不就完事了。但是黃啟風一死，給了我們一次當頭棒喝！所謂政治思想之敵，遠不是開開會批一批就完事的。黃啟風比我們年長，經歷過的運動比我們多得多，一定是親眼目睹了歷次運動中挨整的人，生不如死的淒慘場面，才決定拋妻別女，毅然離開這並不使人留念的塵世的。黃啟風的今天會不會就是我們的明天呢？那年我才24歲啊，難道已經到了生命的盡頭？
當然，全局上下最關心的還是黃啟風為什麼自殺？他真的是隱藏最深的階級敵人嗎？1949年之前他除了打打算盤還幹了些什麼？是特務嗎？有血債嗎？就憑他平日那副戰戰兢兢的窩囊相，能幹出那些事？他是不是被牽連到什麼樣說不清的大案件中去了，是不是有人給他施壓了？眾說紛紜，莫衷一是！
疑問總歸是疑問，真相總歸要大白於天下的。不久人們就搞清楚了事件的來龍去脈，又多了一分感嘆。原來黃啟風真的就是過去當過記賬員那點破事！別的啥也未乾過，他真的是被政治運動的凌厲之風嚇死的！
事情經過是這樣的：
說的是黃的老婆張欄芝，那天早上去買菜，被另一位也來買菜的家屬叫到一邊，悄悄地對張欄芝說，她聽到了當家的和別人說了，你家老黃已內定為右派了，明天就要開老黃的批鬥大會，你回去對老黃說，要他有點思想準備，先寫好檢查，別到時候嚇壞了。這事你千萬別說是我告訴你的。張欄芝連聲說，那當然，那當然！
當晚張欄芝對丈夫老黃說了。老黃反應冷淡，似乎早在意料之中。只對老婆說，叫她帶孩子先睡，他要寫檢查，再無多話。張欄芝心中恐懼不安，知道一向膽小的丈夫，這一關是過不去了，又不知道怎麼安慰丈夫。看到丈夫呆坐在桌子邊，多長時間寫不出一個字，張欄芝也是心急如焚。快十年的夫妻了，他知道丈夫這個歷史包袱背的有多重，不就是給會計當下手，打了幾把算盤嗎，犯了多大的法？這世道還講不講理呀，讓不讓人活呀！寫寫寫！叫我家老黃能寫出什麼來？我們一家三口只靠著老黃的工資活命，老黃有個三長兩短，我和女兒也別想活了──想著想著，張欄芝睡著了。
張欄芝再次睜開眼時，一看丈夫不在桌子邊，她知道大事不好，連忙叫醒女兒，出門找丈夫去了。冬天的江北，寒風刺骨。張欄芝的心比天氣還冷，止不住全身只打顫。又不敢聲張，只能低聲呼喚：「老黃呀老黃，你在哪兒呀？我和女兒在等你回家呢，你可不能想不開呀！」「啟風呀啟風，事情已經到了這一步了，斗就讓他們鬥，我不相信他們能吃了你！」「黃啟風呀黃啟風，你在哪兒呢？這機關不是人呆的地方，咱走！到鄉下種地去！鄉下也不能呆，咱娘倆跟你一塊去死！」小女兒緊緊抓住媽媽顫抖的手，高一聲低一聲哭哭啼啼直喊：「爸爸，爸爸，你在哪兒呢？我想你呀，快回家吧！」
母女倆就這樣在凜冽寒風肆虐的冬夜裡，哭著走著，喊著走著──突然，她們隱約的聽見了有人在地底下呼喚：「欄芝欄芝，我是啟風呀，我在這兒哩，快救我上去！」張欄芝順著聲音找到了井邊，丈夫果然一時想不開，投井了。好在還活著，連聲說：「別急別急，我馬上來救你呵！」小女兒也跟著喊：「爸爸，爸爸，我們救你來了，你一定凍壞了，快回家焐到被窩裡！」
黃啟風是一時想不開，想一死了之！可是他是穿了一身棉衣跳下井的，棉衣浸水後膨脹開來，沉不下去，冬日井水徹骨的寒，全身都像在被刀割著一樣痛。他真是求生不得求死也不得了，眼看著快支撐不下去了。這時他聽到了妻子和女兒的呼喚聲，一種生物求生的本能，激勵著他用最後的力量，回應妻兒生的呼喚！
方後高對我說，農業局大院裡住著很多人，這時張欄芝如果敢大叫一聲，有人跳井了，快救命啊！相信還會有人挺身而出的。一是黃啟風還未挨斗更未定性，救他不是階級立場的錯誤，二是中國人忌諱多，見死不救要遭報應的。再說大院井裡淹死了人，誰還敢再用井裡的水呀。可惜呀，張欄芝這個鄉下女人太善良了，她知道自殺是個大錯誤，她太愛自己的丈夫了，不想他再多受一點傷害。只想靠自己一個人的力量，救丈夫回家，人不知鬼不覺，丈夫就能少一分罪名。張欄芝找到一隻平時打井水用的小桶，放到井下，叫丈夫抓牢，然後和七歲的小女兒一起，拚命往上拽！她未想想，丈夫雖然個頭不大，但一身棉衣浸透了水，是多重的份量，小水桶上的繩索怎能經得起？即使經得起，這近二百斤重的份量，一個弱女子垂直距離能拽得動嗎？吊上來一點又掉下去了，吊上來一點又掉下去了──直聽得連連不斷的「撲通」「撲通」的聲音，那是夫妻合力在做最後的掙扎！多麼善良的一對夫妻啊，到生命的最後時刻了，依然不敢呼救，怕丈夫舊人員的身份，給救人者帶來麻煩。
生命正在一點點地離開黃啟風的軀體──當天亮後，幾個壯漢把黃啟風從井中撈起後，黃已是面如死灰，氣若游絲奄奄一息了。急送縣醫院搶救，當日上午氣絕身亡。
面對即將死去的丈夫，張欄芝並未像人們想像那樣，呼天搶地號啕大哭，而是緊閉雙唇默默無語，這是大慟無聲！許多在場的人，事後都證實，張欄芝在黃啟風彌留之際，確實說過一句話：你走慢點，我和孩子馬上就跟你來！但當時都說未聽清，否則張欄芝是可以活下來的，吃了夾老鼠藥燒餅的孩子，也會早一點得到及時搶救治療。那在七歲時即開始獨自闖蕩人生路的苦命小女孩，身子骨要稍稍結實一點。
方後高最後給我說了兩件事：一是黃啟風確實被內定為右派份子，雖然因突然自殺，未做結論未報批，但也是反右擴大化的受害者。1979年改正時也做了改正決定。但誰給家屬張欄芝平反改正呢？二是小女孩以後一直沒有消息，局裡也沒一個人知道，她去哪兒了。只是十年前我在本縣一個小鎮上，偶遇一中年婦女，先是她緊盯我看，我正奇怪她看我幹什麼？待我對她一細看時，猛地一驚，她不就是黃啟風和張欄芝的女兒嗎？身材嬌小酷似乃父。正欲上前相認時，已不知去向。算算今年她也是五十好幾的人了，但願她晚年幸福！
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
