十一章，調入成都日報社
四，知識潛移默化了我
沒有吃過的糖的人，你告訴他紅糖就是世界上最好最好的糖，他一定深信不疑。如果當他品味過冰糖、水果糖、什錦軟糖或者巧克力，你仍說紅糖是世界上最好最好的糖，定會罵你是騙子。知識也是這樣，你的知識愈多愈豐富，就能比較哪些知識好，哪些知識不好。毛澤東說「有比較才有鑒別，有鬥爭才有發展」。當我閱讀了巴爾扎克、莫伯桑、托爾斯泰、契可夫等大家的作品後，才發現西戎、馬烽、趙樹理等人的東西根本不是東西，而自已的小說更是無鹽無味。楊蓓、陳澤昆都是有學問、有閱歷的人，用組長肖青的話說，他們肚皮裡裝的東西五卡車也拉不完。
一天，我和陳澤昆、楊蓓去人民園參觀盆景展覽，通過實地交談，我發現他真不愧是個「多寶道人」。我們一邊走一邊看，他一邊向我解釋說：「盆景是我國優秀文化遺產的一部分，具有悠久的歷史，在唐代就盛行了。它是以盆為紙，以樹石為畫，通過藝術處理，集中典型地再現大自然。它應用咫尺千里，縮龍成寸的手法，給人以‘一峰則太華千尋，一杓則江湖萬里’的藝術感染。它把詩情畫意融合於盆中，被稱為‘無聲的詩，立體的畫’。它是詩，卻寓意於丘壑林泉之中；它是畫，卻具有生命特徵。因時而變，是活的藝術品，盆景不同於盆栽與盆植，它不是基於生物學和農業科學上的純藝術產物，而是藝術和技術的結晶。」
我聽著他解說，一邊走一邊觀賞。那千奇百怪的盆景，有的大到丈餘，有的小到方寸，其間立著山，飛著峰，懸著崖，在這些山、峰、崖上長著奇花異草，古柏勁松，老梅翠竹。其形狀更是千姿百態，有的盤根錯節；有的三彎九拐；有的滾龍抱柱；有的老婦梳妝；有的狀如少女披髮，或形似雄獅戲球，好看極了。我立在一盆垂直海棠的水漬盆景面前，不住叫絕稱讚道：「你看這一盆多奇多艷，簡直可稱鬼斧神工之作了。」
「是呀！這是我國勞動人民的獨創。造一盆像樣的盆景，有的要花上幾代人的功夫，時間長達數十百年。所以宋朝大詩人王安石說：‘看似尋常還奇崛，成如容易卻艱辛’。」他點點頭道：「此叫樁頭盆景。……」我不明白問：「什麼叫樁頭盆景？」
他說：「根據盆景的造型藝術和盆景的主從關係，花工把它分為兩大類。一類是展現樹木姿態的叫樁頭盆景；一類是再現林泉山川的叫山水盆景。樁頭盆景又分自然型和規則型。規則型的樁頭有棹拐法、方拐法、對拐法、滾龍抱柱法、三彎九拐法等十種；自然型樁頭有立式、臥式、俯式等五種。山水盆景，以水園盆景又分水盆、旱盆、半旱盆。」
我笑道：「那麼這盆垂直海棠的盆景就叫樁頭規則型的對拐法了？」
「你說對了，看來你真聰明。」他笑著誇我，接著他又說道：「欣賞盆景不僅是一種美的藝術享受，更重要的是從中我們會學到許多新的東西。」
最後我們來到盆景園的屏牆，屏牆上面畫著一匹奔騰的駿馬，它邁開四蹄、凌空而起，象徵著社會主義祖國一日千里的前進步伐。
「多寶道人」注目地看了看，笑著問我：「這馬畫得如何？」
我對國畫沒有研究，也缺乏欣賞能力，粗略地望一眼，順口答道：「就像真的一樣，是徐悲鴻手筆的臨摹吧？」
「徐悲鴻的手筆不會這樣拙劣。」他站住，以手指點畫工的不足之處說：「馬在跑的時候，尾巴是直的，頸脖是高昂的。這匹奔馬的尾巴卻下垂，頭也沒有昂起。說明畫家在觀察生活時，忽略了這個細節。再有，這匹馬畫得沒有特色，像蒙古馬又不像蒙古馬，像伊犁馬又不像伊犁馬，像河曲馬又不像河曲馬，說它是川馬吧更不像。河曲馬高大雄偉，背部略凹，頭頸細而低垂，四肢瘦而蹄大，其特點是善於吃苦耐勞，靈捷勇敢，耳聰性敏，它和蒙古馬、伊犁馬號稱我國三大名馬。徐悲鴻的《八駿圖》是根據周穆王西巡時，乘騎的驊騮、綠耳、盜驪、天駒而來，從馬的形狀看多半是蒙古馬體形。」他振振有詞地回答我的提問。我聽後仍不滿足，又提出新問題：「項羽騎的烏騅馬又是什麼種類的馬？」
「烏騅是指馬的顏色，不是馬的種類。」在一旁的楊蓓接上話岔說：「照古時的說法，渾身純黑的叫驪，赤身黑鬃的叫騮，蒼白雜黑毛的叫騅，黃色間白斑的叫驃，黑白相間呈鐵青色的叫驄，白馬黑脊的稱為麟。項羽騎的那匹就是蒼白色雜黑毛的，相傳這是一匹性情野暴的烈馬，雖在營中服役，但放肆起來，將校們都不敢接近它身邊。一天烏騅野性大發，項羽一見走過去，一把抓住長鬃，身子一縱跨上馬背，烏騅猛叫一聲。撒開蹄子狂跑，一林穿一林，一山過一山，跑得汗水如注，精疲力竭。這時，烏騅從一棵大樹邊跑過，項羽一把將樹桿抱住，滿想把馬鎖住，誰知鳥騅使力掙扎，人馬兩不相讓，結果是大樹讓步了，連帶一座小山土包，一起被拔了起來……」
我聽得入迷，突然想到一個聽來的故事，立即轉個題目問：「楊姐，有個考試的題目叫《論項羽和拿破崙》，是怎麼回事？」
她臉上蕩起串漣漪，靜靜地一笑說：「我知道了，一個迂腐的舉人的笑話，答案是‘項羽有拔山蓋世之力，豈有破輪而不能拿乎！對不？這個故事諷刺了那些閉關自守，不學習西方先進經驗的國碎派，連赫赫一時，橫跨歐亞的絕世英雄拿破崙都不知道。」
說到拿破崙，正好我新近在圖書館借到了一本《拿破崙傳》，想藉此考考她的真才實學，便問：「你對拿破崙這個人怎麼看？」
她想也不想地回答道：「馬克思說，拿破崙是個偉人，英雄。現今世界上研究拿破崙的著作有一千多種，少說點有幾千萬字吧？在他短短几年的戎馬生涯中，他竟從一個炮兵上尉躍居到統率法蘭西全軍的最高統帥，使人震驚！他成功的主要之點，是他毫不諱言地宣稱：軍事上的獨裁，政治上的壟斷。對付請願示威者的最好辦法‘是刺刀加大炮。’對待征服者和反抗者，唯一辦法是殺！成百的殺，成千的殺，成萬的殺。但是，他卻十分愛他的軍隊和人民，把用戰爭掠奪到的珠寶和黃金，毫不吝惜地分給他們。所以士兵們都願意為他賣命，為他打仗，人民都擁護他，喊皇帝萬歲！所以他造就了極盛的法國，給法蘭西民族帶來了從未有過的光榮和戰功。」楊蓓的回答不緊不慢，娓娓道來，舉重若輕。對她淵博的知識和精闢的見解我不得不感到由衷的欽佩。
還有一次，我和楊蓓兩人一起，探討小說的有關寫人的一些細節問題，她告我：「要想得到好的東西，就要善於發掘。雖然每個人都有耳朵，可是所有的人並不一定會使用耳朵。巴爾扎克一生有句名言：‘拿破崙用劍沒有征服的，我要用筆去征服它。’不過，搞文學的人易於在文字上出差錯，正如會泅水的人，易為水淹死一樣。」
我聽後，十分敏感地知道她話中的玄機，笑了笑道：「楊姐，你這些顧慮是不必要的，在舊時代寫書的人是這樣，易受文字獄之害，可我們現在的國家是社會主義。社會主義的國家是人民當家，最民主最自由，怎麼會有文字獄呢？出現文字獄的時代，已為黨和毛主席埋葬了。我希望能看到你寫的東西？」
她嫣然一笑，搖搖頭道：「我不會動筆，胡風的事已使我傷了心，我不想再去招惹麻煩。你知道不，清朝雍正時，有位叫查嗣庭御史去江南主考，出了一句《四書》上的題：‘維民所止’。有人向雍正報告，說他要殺萬歲的頭。‘雍’去了頭，便是‘維’，「正」去了頭，便是止。雍正信以為真，立即下令將查御史滿門抄斬。還有一個叫徐駿的大官，也因文字上的事情革職回家閑賦。他成日悶悶不樂，有天飲酒看書，正在看著一股風吹來翻了書頁，他信筆寫道：清風不識字，何必亂翻書？監視他的人立即報告雍正，說他罵大清帝國，說滿人認不得漢字，卻要嚼文咬字。於是雍正大怒，將他也殺了，還誅其九族。你看，多麼嚇人！文字太可怕了，當權者要找你麻煩非常容易。小黃，有時我真想改行，可我又喜歡文學，真矛盾。」看來她可能在「肅反」中因文字事，和我一樣吃過幾天苦頭。我是翻身者有感共產黨恩德，而易於忘記，她們是知識份子從「第一共和」而進入「第二共和」，不是得利人，故深深記住那怨恨。對於共產黨我自然比她有深厚的情感，便借勢做思想工作：「楊姐，是呀，歷代統治階級，總是用高壓的手段殺戮知識份子，殺戮寫文章的人，結果呢？是加速他們的滅亡。這些慘痛的歷史，已經一去不復返了。現在我們國家正在搞社會主義建設，需要大批的作家、藝術家，我認為決不會再出現文字獄！」
我說得斬釘截鐵，對黨和毛主席一片熱愛之情。她無聲地淺淺一笑，算是回答。
通過和他（她）們的交往，對人生與藝術的探索，我深感自已的淺簿與無知，要好好地讀書學習。同時也留下一個陰影：覺得過去的政治運動損害了這麼多有知識文化的人，在有可能的時候我應向黨反映反映。
說也怪，這時候我開始對政治思想上的進步越來越冷淡，甚至覚得過團組織生活都是負坦。黨辦主任閻凱同志找我談話，直截了當問：「小黃，我幾次催你寫入黨申請書，為什麼拖著老不寫，政治上不想要求進步麼？不入黨怎麼能出任部門負責人？張總十分關心你啊！」
我笑著不置可否地回答：「我覚得自已條件還不夠」。閻凱說「夠不夠不是你說了算，組織和領導最清楚。」
閻凱同志顯然不滿意了，此後就沒有找過我。我也不放在心上，認為做人不是靠黨吃飯，有沒有本事才重要。我所謂的本事，就是當作家，能把生話中所見所聞寫出來告訴讀者，以表現自己的愛憎。
記得大概是1956年6月29日那天，我因事上斑晚了一個小時，進得辦公室不見組長肖青，胡克由說開會去了。楊蓓望著桌上當天的報紙，抱頭久久思忖，陳澤昆也凝目在想著什麼？我坐到自已的辦公桌前方注意到新華社的通欄消息：波蘭波茲南數萬工人罷工，政府下令開槍鎮壓。
事件發生在1956年6月28日。
這天，斯大林機車廠和重型機械廠的工人派出8名代表到省委請願，要求提高工資，但是遭到當權者的扣壓。被激怒的工人們走出工廠，舉行示威。很快，遊行人數增加到數萬人。他們打出了「提高工資」、「打倒共產主義」、「與蘇聯斷交」、「要民主要自由」等標語。遊行的人群衝擊省委、省政府、市法院、檢察院和監獄。他們解除門警的武裝，焚燒法院檔案，釋放政治犯。
被激怒的統治者突然下令開槍，「噠、噠、噠」一陣槍響，警察局門前的人群，有數人飲彈身亡。幾個血氣方剛的青年衝到警察面前，向他們要槍。不知所措的警察竟將槍交給了工人。拿到武器的工人向警察局射出了一串串仇恨的子彈，警察局裡也不斷向外射擊。事件震憾了最高統治者當局，他們調來14萬全副武裝的軍人，浩浩蕩盪開進波茲南，坦克在大街上巡邏，飛機在低空盤旋。一時間，這裡好似進入了戰爭。持續兩天的衝突造成53人死亡，300多人受傷，323人被捕。寫下了一頁共產主義屠殺人民血淋淋的歷史
我聽見陳澤昆在自言自語說：「不可理解，不可理解，共產黨領導的國家工人階級也罷工？更不可理解共產黨竟然下令開槍殺工人？」
楊蓓插言說：「罷工是很正常的事，工人不滿發泄一下有什麼了不起？問題是政府不能去鎮壓！」
我認為他們的說話很有道理，便補充一句：「他們這樣做不對，共產黨領導的國家怎麼能鎮壓人民？我們毛主席就不會這樣做。」正說著開完會的組長肖青回到辦公室，他同意我的意見：「剛才編委會上還議到這事，看來我們國家是反對這樣做的，不然不會發消息。」
議論歸議論，事實歸事實，沒有想到中國共產黨後來比他們還凶狠，死五十幾個人算個什麼？小萊一碟！
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
鐵流更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17748
