據英國《新科學家》雜誌報導,雷切爾·蘇絲曼對古老生物充滿痴迷,為了拍攝這些古老生物的照片,她的足跡遍佈世界各地。從60萬年的西伯利亞細菌到納米比亞沙漠的雙葉樹tumbo,一系列古老生物定格在她的照相機鏡頭中。
1.西伯利亞細菌
西伯利亞細菌。(網路圖片)
蘇絲曼拍攝的最為古老的活生物是俄羅斯西伯利亞地區的細菌Actinobacteria。這些真正意義上的「老壽星」是在一個冰芯中發現的。DNA分析結果顯示它們的年齡在40萬歲到60萬歲之間。蘇絲曼曾前往丹麥哥本哈根的尼爾斯·波爾研究所,利用顯微鏡給Actinobacteria拍照。
2.千歲蘭
千歲蘭。(網路圖片)
蘇絲曼在提到這種奇特的植物時說:「根據我聽到的消息,體型最大的千歲蘭年齡估計在1500歲到3000歲之間。」蘇絲曼拍攝的千歲蘭位於納米比亞的努克拉夫特沙漠,年齡可能在2000歲左右。她說:「千歲蘭非常怪異和獨特。令人感到吃驚的是,它們居然是松類家族成員並且只能生活在納米比亞和安哥拉沿岸非常獨特的氣候條件下,當地的岸霧和沙漠交織在一起。」
千歲蘭學名「Welwitschia mirabilis」,也被稱之為「tumbo」。為了捕獲海霧中的濕氣,千歲蘭進化出特殊的樹葉。隨著時間的流逝,這些樹葉出現破損,好似一堆破布,讓千歲蘭看上去很像是一條章魚。除此之外,這種樹還長有長長的主根,能夠吸收地下深處的水分,同時幫助它們戰勝沙漠狂風的考驗。
1859年,植物學家弗雷德裡希·威爾維茨發現了千歲蘭。面對這種外表與眾不同的植物,威爾維茨除了跪下來靜靜地盯著它外,不知道該做些什麼。由於心存恐懼,他沒有伸手碰它,只能在想像中與之親密接觸。
3.莫哈韋絲蘭
莫哈韋絲蘭。(網路圖片)
乍一看上去,似乎是很多不同類型植物聚集在一起,但實際上,每一個「環」都是一個單一的個體。這就是生活在莫哈韋沙漠的絲蘭,學名「Yucca schidigera」。這種植物採用無性繁殖方式,位於地下的根狀莖脫離母體,而後發育成具有遺傳同一性的莖。
每一個「環」的直徑最大可達到6米。隨著中部的老莖衰老並最終死去,這種環形便會形成。據蘇絲曼估計,她所拍攝的莫哈韋絲蘭年齡可能超過1.2萬歲。絕大多數莫哈韋絲蘭環由大約5個莖構成,年齡更大的絲蘭環則可能有10個或者更多。莫哈韋絲蘭也被稱之為「鳳尾蘭」,我們只能在美國西南部的莫哈韋沙漠看到它們的身影。它們的生長速度極為緩慢,每年只長高1厘米。
4.緊密小鷹芹
緊密小鷹芹。(網路圖片)
這是一株生活在智利阿塔卡馬沙漠的緊密小鷹芹,一些部位的年齡已經超過3000歲。這種植物主要分布在秘魯、玻利維亞、智利以及阿根廷的安第斯山脈。緊密小鷹芹是歐芹的近親,外表好似苔蘚,長長的莖幹上佈滿數千個花蕾。這些花蕾排列非常緊密,能夠承受一個人的重量。
蘇絲曼說:「第一次看到緊密小鷹芹的時候,我就立即根據手上的照片認出了它。很多緊密小鷹芹生活在山坡上,其中一些的外表比其他同類更為怪異,就好像被瘋狂的園丁修剪過一樣。」由於乾燥而密集,緊密小鷹芹很容易燃燒,就像泥炭一樣。蘇絲曼說:「可以充當燃料這種功能危及到緊密小鷹芹的生存。一些負責對其進行保護的護林員甚至也會在寒冷的夜晚燒小鷹芹取暖,為此還受到指控。」
5.狐尾松
狐尾松。(網路圖片)
一些生活在美國加州懷特山上的狐尾松年齡超過4500歲。一株名為「老人」(The Old Man)的狐尾松現在已經4676歲,可謂真正意義上的高齡。狐尾松全年只能獲取到非常少量的水和食物。懷特山的年平均降雨量不到30厘米,導致狐尾松缺水;其腳下的白雲灰岩是一種石灰岩,只含有非常少量的營養物質,又導致狐尾松缺少食物。
為了在這種「缺吃少喝」的環境下生存下來,狐尾松在生長過程中只讓自己消耗極少的能量。其結果是,儘管年齡很大,但它們的身材卻非常矮小,高度最高的成員也不過18米,此外,它們的圍長每年也只增加0.25毫米。蘇絲曼說:「它們關閉了所有不必要的活動,絕大多數時間都給人一種半死不活的感覺,似乎只有一根樹枝是活著的。」