【看中國2015年07月21日訊】有一次，我和朋友去尋訪京城的李鴻章祠堂，聽說在西總布胡同27號。這裡有送快遞的，有賣肉的，有水果店，有副食店，有遛狗老人，有下學學生，但祠堂已無。朋友說，寫《龍旗飄揚的艦隊》那位作者，曾訪此，見凋敝，大哭，找為官者，請求搶救，也有批示。但今天所見27號，僅是「國家大劇院創作中心」。看門者，是外地年輕人，稱不知道。旁側居民，大都也說不知。一位副食店老者，稱僅剩一堵紅牆。又入一大雜院，問住戶，說早無，僅剩紅牆。果見有一堵。上網查，說是1991年起，慢慢都拆除了。沿街前去，又見有「趙家樓飯店」，查百度，知趙家樓果在附近，有火燒趙家樓紀念碑。尋訪，不見，又問人，才見在一舊居民樓前，鐵欄圍住，一人多高小牆，為1992年立。寒酸莫辨。前擱舊自行車。實際上，中國歷史上的，很多都毀了，不在意它們有無了。中國最宏偉的古建築群故宮，也僅有幾百年歷史。連北京的城牆也是毀了的。
我們去參觀故宮，頤和園，還有國子監，那裡有很多楹聯，上面寫的，是看不懂意思的，而且很多字認不出來。感慨那時的人真有文化，包括毛筆字寫得那麼好。另外他們字裡行間表達的想法，是那麼陌生，還有那些水墨畫的意境，亦不再能理解。我想，常說，我們是四大古代文明中惟一不曾中斷的，果真如此嗎？一個古人，比如唐朝的李白，來到現代，他看到的中國，是什麼呢？他會覺得到了外國嗎？那些簡體字，不認識，傳達的意義，也不明白。街上的標語，他也不會明白。這不僅是時代差的問題。可能華盛頓到了現在的美國，他還能基本明白。但中國的古人到了現代社會，他一定不明白。在中國人眼中，作為「外國」的中國，是一個什麼國？這就是科幻的來源。
一個人時間有限，而時間用在什麼方面，讀什麼，學什麼，做什麼，決定了他是什麼人。我掃視我書架上的書籍，大吃一驚，竟大部分是外國譯作。它們從小佔據我的腦海。我的思考方式，有時可能是達爾文的，有時可能是卡夫卡的，有時可能是村上春樹的，大部分時間是馬克思和恩格斯的，但中國古代的文化，坦白說要比這些少得多。比如，我只能完整背下寥寥幾首唐詩，我沒有通讀完二十四史，我連《紅樓夢》都沒有時間看，對《論語》和《道德經》也僅潦草知道。我寫文章，在偉大的漢語寶庫中，還記得住去選用的詞，非常貧乏。我看到鮮明美好的景物，無法用生動的漢語描述出來，只能舉起手機拍照。而我花了很多時間在網上，看「譯言」的東西，也沉浸在微信的快餐中。是這些，塑造了我這個人。而我與年輕人比，相差更遠了，他們談論伊籐潤二，談論BIGBANG。我還是中國人嗎？用什麼來定義我是一個中國人呢？僅僅因為身份證和戶口本嗎？
我在博物館看到那些保存下來的古代器物，好像面對一個逐漸喪失的過程。商代青銅器，生動，大氣；漢畫像磚，厚樸，精緻；唐三彩，雄渾，豪邁；宋代瓷器，爛熟，唯美；但明清以後器物，漸然小氣，粗鄙。我們的文化高峰，已經過去了，除了器物，還有服飾、食物、語言、音樂，都極大改變了。剩下的是什麼？難道只是「關係」嗎？是烙在基因裡對權力的敬畏嗎？是這個證明我們的文明仍在延續？
就算這樣，已有許多人只要有機會，就把孩子送到國外，學洋人的語言、知識和想法。沒有辦法的，才留在國內。出國旅遊，這是中國人啊，來自著名的禮儀之邦，被當年歐洲人傾慕的文明故鄉，今日往往是粗魯無禮者，也蔑視入鄉隨俗。就在國內，也時而能見不講禮貌、橫衝直闖、插隊不商量的年輕人。這使我懷疑，整個文明，實際上已經中斷。但它是怎麼中斷的？何時開始的？突然的，還是漸然的？都不知道。我們沒有時間和興趣去探討這個問題。股市牽扯了精力。
或者，需要一場文藝復興，像中世紀歐洲那樣，重新拾起古希臘。我們重新拾起春秋戰國的諸子百家，那種自由開放的氣魄，人性中的奔放熾烈。但或許這是不可能的。
（有刪減）
