詩人黃翔
【看中國2015年07月08日訊】孫守紅:《啟蒙》出世,對於瘖啞的中國詩界來說,可謂是石破天驚。我想問一下:當初「啟蒙」這個刊名是怎麼得來的?您們對《啟蒙》寄予什麼樣的希望?
黃翔:這個問題可以簡單回荅:一、有蒙眛的冥頑,就必有「啟蒙」的崩裂!二、有起自義大利的文藝復興,促進人類歷史的演變與歷史進程,為什麼不能在「文革」浩劫的歷史悲劇的大背景上,有我們拉開東方中華民族文化復興的人文序幕?!難道只能有配合遮掩血腥浩劫、轉移社會視向、迴避歷史變革的「朦朧」或「朦昧」的「精神霧霾」?!難道一個真性情者沒有自身的人文骨血?!一個真詩人不該有天然的良知和社會擔當?!
本人從無權力的野心和慾望,卻有始終不失行使自身公民權利的自覺!!!
文革已成歷史,中國經濟提升於改革開放,同時理應提升的是一個偉大民族自身的人文尊嚴和面對世界的話語權,這就是沉凐於歷史的「啟蒙」的初衷!!!
1978一一1979北京民主牆孕育與生發于思想解放運動,它對我這個點火者與出頭鳥,其深層內質卻是一道「人文牆」,因為中囯的變革與人類世界歷史進程必以人文藝術作先導與鋪墊!!
當時的人文民主牆,從內容到外在形式區別於一般上訪與申訴,它的主體是詩!配合有「畫字」和「字畫」的書法藝術,第一期「啟蒙」卷首是曾為高行健做舞臺佈景的風格特異、骨血天然的高原畫家尹光中的即興創作,尾聲是我的幾幅抽象的形而上的繪畫,創作於一個夢人漆黑歲月的午夜驚夢,是我最早的墨彩寫意並記錄於中英文自傳:
一幅背景全白、表示空無,但這種「空無」非西方式的真空、而是「無中生有」的萬象紛呈,我稱之為「豐盛的空無」。一幅基調全紅,一波一波的紅色排浪往上波動,象徵生命的自由與焚燒的血焰。一幅全綠,一條一條的水柱往上躥功,象徵被壓抑的世界的生機的衝動與勃發。一幅全黑,整幅畫面上呈現漩渦狀的黑暗,象徵「存在」的黑洞和深不可測的宇宙的大子宮。當時現場的外囯記者說看不懂,而它卻是我今日「詩書畫」藝術工程《東方獨唱一一岩漿與火焰的天體和大地一一宇宙生命大詩》最初的文字、色彩、線條「人文藝術綜合」隱形前奏中跳動的音符!!!
前提及尹光中,其實上世紀的高原星斑閃亮:潛沉與泅渡於色彩世界的曹瓊德、演藝界頭角嶄露的孫飛虎、早年崛起於樂壇的瞿小松、詩壇的廖公弦與李發模、還有我寫入《地球 生前的原鄉與身後的遺址》大紐約散文《一方水土見星球》中的何士光……這裡不一一提及。
孫守紅:當您扛著《啟蒙》的大炮筒北上時,是否有「風蕭蕭兮易水寒」的悲壯感?其他三位在你看來,他們是什麼樣的心理?他們害怕不?途中有沒有誰打過退堂鼓?要知道,您們北上所引發的事件,按當時的政治環境,完全可以讓您們「被失蹤」或「被死亡」的。
黃翔:有別於分門別類的文學分類意義上的「詩」的定格,「啟蒙」是我此生首次「綜合文體、立體藝術」的「大詩」。也有別於沾沾自喜、步人後塵的時髦混混愛玩的稍縱即逝的各式「主義」和「流派」,我玩的是「腦袋吊在褲腰帶上」的「行為主義書寫」。首次上北京張貼以《火炬之歌》開篇的《火神交響詩》,我最初準備單干,懷的是「刀尖上跳舞」、「壯士一去不回頭」、敢為自由書寫赴死的絕意和心境。為什麼?因為我58年開始發表作品並加入作協,59年就因詩、因夢而送入監獄,以後作品被人禁止發表與出版至今。你不發表、剝奪我的公民權利,那我自覺行使一個人與生俱來的表達自由!我要把我的詩寫滿整個天空,讓全世界都看見!這就是我為什麼跑到北京,率先壘筑一道輻射「精神自由」的人文民主牆的初衷!
我的心思被朋友發現,第一個竄門的是莫建剛,他不僅寫詩,也很有音樂天賦,馬上表示支持並參與共同行動。後來又加入了李家華、方家華,同樣的心境!同樣的勇氣!四條漢子在天安門廣場完成了同一的「行為主義藝術」造型:「在天安門廣場,撒泡尿也是大瀑布,放個屁也是驚雷」!當時詩文為地下文學創作、抨擊文革浩劫、反對個人迷信和偶像崇拜,那一時期的北京全球注目,全世界為此先後發了22萬條電訊。當時的鄧小平曾表示「民主牆是個好東西」。先後數次上京後最後全部以「學習班」名義丟入監獄,不幸中萬幸、卻倖免於死亡與失蹤。
孫守紅:《啟蒙》貼出後,在北京引起了極大的轟動。後來接著出現了名噪一時的「西單民主牆」。我所知道的有《四五論壇》、《北京之春》、《人權同盟》、《探索》、《今天》、《沃土》等。我想知道,這些刊物的主編在這之前與您是否熟識?這些民刊的出現與《啟蒙》是否有關係?有多大的關係?
黃翔:「啟蒙」是1949年以後第一次公開創辦的民刊,它引發了北京和全囯範圍內的一次民刊運動,卻在其之前與任何民刊主編互不相識。它是時代變革的人文前奏或鋪墊。它追求與捍衛的是人與生俱來的天然表達自由、也即每一個社會公民的合法權利,卻始終無涉於私慾膨脹的權力追逐的野心和慾望。對我而言,它無任何意義的功利預設,一言一行、一舉一動質別於政客、奸商與巫師,純屬性情!不意終此一生,竟成為貪腐、淫亂的特權享有者、「維穩沙皇」及其附庸者的「維穩」對象,竟被此類人以「法治」的名義向「維穩沙皇」申報維穩經費用來發獎金!這與其說是中囯式的悲劇,不如說任人不可置信的荒誕人生!!!
「天人合一」、「復歸自然」、「東方閑情」、「隱逸人生」,既是我的詩化人生大夢,也是我的人文藝術追逐!而至今卻被「中國人踐踏中囯人」,無奈在地理地域上同故國咫尺天涯!!!在人文地域的精神峰巒遠眺中,一代人中的我卻意外「出走於回歸」、「漂泊於發現」中不離原鄉!!!
孫守紅:在您老的自傳中,貼第一期《啟蒙》時的描述,可謂是驚心動魄。不知能否在這裡再談一下當時的場面,貼完後「啟蒙四君子」的心理活動,以及你們今後的打算?
黃翔:1978年10月11日,我和我當時的朋友李家華、方家華、莫建剛四個人一起在北京以油印民刊和牆報形式,散發與張貼我的《火種交響詩》,在頃刻人山人海、水泄不通的場景中以精神的火焰「火燒王府井大街」。此舉在當時的思想解放運動中,無意識以人文藝術的形式引發了一場「民主牆運動」,由此,在北京和全國範圍內,前仆後繼出現了空前罕見的自由民刊大潮。而對我這個生命與藝文、血肉與精神交融者而言,它與我的愛情都同為今生傳奇!由此揭開的卻是個體生命「宇宙人體大詩」的文字與行為書寫的最初的帷幕,舉措、造型完全質別於渾沌塵俗的種種私慾發泄與功利追逐。
我今生寫詩,不自囚於文學分類意義的框架設定!以文字作平面書寫,以「畫字」與「字畫」的「狂草書法線條運動」書寫,以潑墨與潑彩的畫面構圖形式書寫,以行為藝術作「行為書寫」,以詩歌朗誦作「聲音書寫」!!!直至延伸到以美國匹茲堡「房子詩歌」為背景、以「爵士樂」為伴奏的「詩的霹靂舞」和「詩的搖滾樂」的「大詩」書寫!!!豈止以匹茲堡為起點的美囯幾個不同的州,「詩、書、畫、行、聲」的立體綜合藝術的大浪也先後扑濺與衝擊到黃金海岸、地球遙遠一角的義大利和西班牙!!!由此而留下了大散文《在義大利的天空下》與《在西班牙的大地上》等東西方文化交流的實錄與篇章!!!(可查閱我的中英文自傳和作品系列、也包括東方人文背景的「詩書畫」藝術工程和幾個中美合作的不同題材和人文內涵的「詩書畫」大型項目。)
上世紀七十年代末的「人文民主牆」僅僅是我的被人指為「越界」的「綜合文體」和絕不步人時髦後塵的「立體藝術」今生面對公眾公開表演和表現的「危險」的開端!!!
78年「啟蒙四君子」的精神探秘與探險式的啟蒙活動,其當時的現場涉足者的心理簡單又純粹,早經由現實場境另類書寫或隱形揮毫中作出如下描述:
當時瞬刻間北京王府井大街人頭湧湧、整條大街交通堵塞!!!
當夜張貼「火神」的地方,四周堆滿了自行車,一片交叉的手電筒筒光中人們正在抄詩。以華囯鋒為首的中央召開緊急會議,全城宣布戒嚴,十萬火急派三叉戟飛機去貴州調動我們的檔案!!!以為要發生以「詩人、作家、藝術家」為主體的「匈牙利事件」,結果虛驚一場,在文革式的大合唱的汪洋背景中,呈現的是一個詩人!!!甩出的是一柱水浪!!!一個面目澄澈者、直面與撥開「精神霧霾」,以「念天地之悠悠、獨愴然而涕下」的「獨唱者」姿態,喧囂於「四人邦垮臺」、文革落幕的北京的沉寂!!!
當時曾有新華社、光明日報、人民日報、中囯青年報等先後採訪,人民日報記者周修祥、王永安專訪中,周修祥曾當面告知當時全球由此發出22萬條電訊。
今後的打算無異於往昔的開端:繼續玩我的詩書畫,直面焚燒的色彩中「嘔吐陽光」的梵高!!!平視騷亂於「變形與怪異」的畢加索!!!精神生命在東西方文化與文明交融大背景上,今生永不失超前思維!!!永不終止精神時空的延伸與穿越!!!
孫守紅:《啟蒙》貼出後,引來了人山人海的圍觀,您老認為當時為何促成了他們圍觀的心理?
黃翔:黃翔過去、現在、將來都是一個「永遠的中囯人」!黃翔在囯內或無奈飄泊中所思所想、言行舉止始終如一!在囯內不違心所言、夾縫中求存!在囯外不放棄血肉生命與精神文化的雙重囯藉!以世界公民的視域為前提!以浩瀚「宇宙人體意識」為背景!天淵之別於狹義民族主義!當年中囯人黃翔的現場心理,無異於十幾億中國人呼籲中國社會改革開放、一個偉大民族復興於崛起的同一心理!!!
孫守紅:據我所知,「西單民主牆」上的刊物大多是政論性的,《啟蒙》也在上面張貼過您老致卡特總統的政論性文章。《啟蒙》後來的夭折是否因為政論文章?還有沒有其他原因?
黃翔:啟蒙以人文藝術的「大詩」為主體!卻絕不拒絕精神擔當!不絕滅社會良知!每個中國人曾置身其中的文革式的浩劫的真相,不含混遮掩!不「藝術」地配合強權轉移社會視線!在歷史性轉折的關鍵時刻,不以精袖霧霾作社會導向!!!對我來說,人文是大政治、政論文也是詩,表達的是心聲!揭示的是真實!維護的是權利卻不凱覦特權、渲泄私慾!!!而啟蒙的夭折恰恰是因為基於私慾的特權!行使特權的私慾!包括為追逐一己功利同以私慾、心術與權謀作社會導向者互為默契的「非君子的小人」。一個社會的治理如果出以公心、扼制特權也就無從孕育與生發從上到下的貪腐!!!貪官、淫官也就無執法違法的縫隙、機會與條件!!!早就該反貪腐、不僅政治反腐、包括人文反腐!!!我一生因詩、因夢六次入獄、終生受害,社會法制何在?!公義何存?!有哪個享有世俗特權乃至虛幻盛名者跳出虛名、秉持公義、挺身而出在眾目睽睽中揭示歷史真相?!任何歷史都可以查證!!!任何社會奉獻與成果都可以在公諸於世、眾目暌睽中比較、包括文學藝術開創能量與精神層次本身!!!
孫守紅:我在《<今天>的故事——北島訪談錄(全版)》看到北島先生說:「《今天》是最早出現在‘西單民主牆’上的名刊之一,也是其中唯一的一份文學刊物。」這也就是說,北島先生是把《啟蒙》排除於文學刊物之外的,對此您老有何看法?或者想說的?
黃翔:上世紀78、79年出現於北京的第一份自發與自由的人文民刊叫《啟蒙》,其針鋒相對的是人為導致的社會整體上的「精神蒙眛」。當時嚴酷的社會環境中,「啟蒙」無從存活而唯有同其他社團民刊一起沉凐於消聲匿跡,絕不僅僅因為它在所謂「純文學」者眼中視為非「文學」。恰恰相反,《啟蒙》的「大詩」具有引發社會歷史變革的巨大人文精神能量。《啟蒙》不僅被封殺,創辦者全體入獄,不因為別的什麼?!只因為貪腐、淫亂的特權享有者害怕的是其精神爆發與漫延,並擔心因此而喪失自身特權!!!曾有當時的「維穩者」下達指令:「不准發表黃翔作品、擴大他的影響」。也正因為如此,削弱與打壓的是精神的棱角與鋒芒,扶植與圈養的是天生的軟骨與陽萎!!!以轉移當時社會視向,消解瀕臨飽和的對文革浩劫的普遍不滿!!!絕非《啟蒙》無人文藝術創造中的時空穿越力與精神爆破的層次與能量?!數年前,見香港中文大學出版的《中華人民共和囯史》第10卷,相關民主牆時期的民刊記載與現存國外的圖書和新聞史料相左!尤其是各民刊先後出現的時序更為可疑,完全無視當事者及其同時代人尚健在人世,並記憶猶新的史實?!我曾去信質詢,編者卻拒不負責、避而不答?這究竟為什麼?!我在此只能套用一句網路政治調侃:「你懂的」!!!
文學藝術屬探索與創造,每個人獨立擁有精神的自由,絕非訝訝學語的蒙童混跡的空間,也非善唱刻板戲文的戲子舞臺。不同創造可兼容的「君子和而不同」,卻絕非混跡於其中的「小人同而不和」。
文學對我而言,不僅是平面書寫,也不喜玩弄「鸚鵡學舌、步人後塵」於股掌,堅守自身思想獨立和精神自由!不管面對的是老中、老外?!是何高人、權威和大師?!孕育與生發於大自然原生態的東西方文明、文化各異,各有不同的精神淵源、人文菁華,不同的思維、表現與時空觀,可互為兼容與交流、借鑒與互補,卻絕不一廂情願泯滅與喪失自身的色彩和特徵!絕不以「精神殖民」為時尚、新潮、先進、現代,在文明淵源上自失源頭、自我淺化、自行斷裂與乾涸!尤其在人文藝術創造中,要不自設陷阱、不離窠臼、對內實施精神踐踏;要不對外唯有習慣於仰視於人和受人俯視!!!竟心滿足意地慣性承傳於殖民心態!!!好似無論在任何領域、包括人文意義的詩書領域,在東方地域歷史古遠的時空之外,才可能尋覓到頂禮膜拜、磕破頭顱、降臨自外星球的另類人形怪物?!中國人不是永遠圈養於精神幼兒園中的稚童,自以為是、沾沾自喜,卻終生不解為自身摧毀與斷裂的人文智慧?!不解自身人文中「形式、內涵、思維、表現、時空觀」在大自然原生態的大背景上獨具自身色彩與特徵、內在精神質別與迥異於人?!不解淵源久遠的東方深邃的哲思與特異的詩書藝術菁華為何物?!東方先人「狂草書法」大師為「線條詩人」。歐美人視「線條運動」中的文字書寫為「畫字」與「字畫」。中國書法是聯合國教科文組織所公認的「人類非物質文化遺產」!!!古代詩人不僅伏案書寫、也以詩書縱橫粉壁。在精神稚童眼球中,保守?!落後?!不時髦?!非新潮?!值得膜拜的唯有思維與表現相異的「幾何構圖」、「胡亂塗鴉」?!我往日在匹茲堡留下「房子詩歌」、現為人文景點;而今應人邀約擬在大紐約書寫「壁畫詩」。書法對我無異於書藝!它是拓展與延伸於藝文空間的東方地域的中國人獨具的「線條詩歌」!!!是世人與中囯人同樣理應珍視的人文菁華,長久混跡藝文創造場域者是否迷失於歧途欺世誤己?應有自知之明!!!
孫守紅:為什麼會想到北京去貼《啟蒙》?這個主意是誰出的?其他三人加入《啟蒙》的初衷您可清楚?
黃翔:我從來是個單干戶,不喜歡搞合作社,也不愛拉幫結夥。凡事自己給自已出主意、自已首先向自己請示。我本一個天生夢人,往往夢境與現實無別,甚至「行為先于思考」、行動於夢中。首次北京一行也如此,就像青少年時代的1959年去青海,半夜醒來就外奔,半途中這才想起到哪裡去?究竟要去幹什麼?這才驚覺尚未來得及想清楚?也不管和無懼前面是什麼命運在等待我?!北京一行情況近似,只是因為行前偶然加入了幾個人。其中李家華想帶上他的《太陽交響詩》,一問,還未抄寫,我不願久等,他只好同行。當時深層的原因,是長久的高壓中,我感到一個稍縱即逝的「歷史瞬間」出現了。我是個壓不碎也壓不垮的人,回視今生「越壓越有能量!越壓越具爆炸力!」正如前所提及,當時封殺我的創作、禁止發表,「你要打壓我,我就把我的詩寫滿整個天空,讓全世界都看見!」源於高壓持續,後來終於無奈而離鄉背井、漂泊異域。不想最後竟出乎意料之外,漂泊卻變成了我此生人文意義上的「出走於回歸」。不置身西半球,就沒有兩半球人文的切身體驗和具體比較,沒有在兩半球文化交融中弘揚東方文化的天然環境與時空,更主要的就沒有淵源久遠的人文菁華、東方大智慧的深層意義的終極發現,沒有以此為前提的我後來創作於文化交流的系列文學作品和個人獨立創作與東西方共同合作的幾個「詩書畫」大型藝術工程。啟蒙四君子都生活於同樣的精神受壓抑,當初行動的初衷高度一致性情上卻各異。我追求詩化人生和「宇宙生命大詩」,莫建剛寫詩和拉小提琴,其造詣不錯。方家華閱讀量和知識面廣,其後成立「啟蒙社」為他所倡議。李家華偏好哲學與政治、也酷愛聲樂。後來另組解凍社,就基於他崇尚西方民主、倡導孫中山的三民主義。
孫守紅:您們要到北京去貼大字報這個想法產生後,有沒有受到勸阻?
黃翔:神不知、鬼不覺就摸上了北去的列車,到了北京真撞鬼,迎頭碰上的恰恰正是一座「火神」盤據其中的火神廟。數次往返北京一一貴陽之後,我們終於遭遇「監獄中舉辦學習班」的「勸阻」。確有極個別人經過「公安人員」(他稱其中的一個老者為「老張伯」)教育提高了「思想覺悟」,因受到恩寵,其進步表現就是指責黃翔,坦白「受黃翔欺騙」、以「網路暴力」向我潑污、施暴。舉凡任何事物的真相和任何人的本來面目,都經不起時間的沉澱和歷史最終的爆光!!!如今,昔日「維穩沙皇」在囚室中度過餘生,常人可能難以想像,此人在審判中曾向審判官三次磕頭,並曾遞交22份交待材料,昔日的猙獰和令人厭惡的面目何在?!何況其下屬附庸和奴顏媚骨的世俗小人?!任何人都不可缺德、而要積德,苟活於世者不要懷疑,不管時候早晚善惡終必有報!!!
孫守紅:《啟蒙》出世,是以您老的書法為承載體的。能否說說第一期《啟蒙》書寫的詳細情形?比如怎樣弄到筆墨紙硯的?
黃翔:我從小就觸及紙筆墨硯。前已言及,第一期《啟蒙:火神交響詩》就是質別於先人與老外的我的「詩、書、畫、行、聲」的立體藝術的綜合呈現,也是我費長達六年時日至今年才完成的「東方獨唱」的起始。我今生至此因詩與夢而成囚徒,屬「維穩沙皇」眼中的「維穩對象」,但至今死不悔改,仍然在文學創作與詩、書、畫中赤身裸體打滾。十餘年前《紐約時報》與英文記錄片中,人們從中只見一頭「詩獸」的「逃於無處可逃」的外在行跡,卻無從抵達與解讀東方背景上的一頭「冥獸」人類學與生物學的精神生命深層的奧秘與奧義。中囯人凐滅同種同族者的精神生命,是不懂、不解、不容?!西方人在「新聞報導」與「民俗故事」精神層次之外,對「詩的東方」與「文化中囯」從未深層破解,面對東方人文本義撞擊其眼球的,究竟是浮淺的哲思還是無解的深奧?!
形跡無奈躋身西域,我並非別人想像中的「以政治另闢蹊徑」以尋求浮生功利,或者如那類在內俯首貼耳特權,在外轉身宣誓效忠而放棄原藉者。我無爭於人於世,文學創作與詩書畫的歲月中延伸啟蒙。所不同的昔日的精神視域主體注目於血肉生命和社會現實的人生層面,暮日人生是早年的「星球上的札記」、「裸體和隱體」、「沉思的雷暴」的精神縱深與廣延,創作有《遼闊的心經一一枯思日燭下》、《星辰起滅》、《地球 生前的原鄉與身後的遺址》、包括「女性系列」在內的《匹茲堡夢巢隨筆》等。文學創作之外,三個東西方中美合作的大型「詩書畫」項目為:
一、《世紀的群山》,以人類歷史上不同領域的卓越人物為表現對象,包括達摩、老子和李白們的人物具象與精神肖像。總體有上百大幅,曾在美囯境內和西班牙申報歐洲文化首都的塔納戈拉市展出。
二、暫名《星雲交響詩》,同我合作的美囯藝術家任教於紐約藝術學院,其表達的是超級望遠鏡的大鏡頭中的天體異象紛呈的畫面,我配合以東方詩書表達立體交叉的內在風景與多層時空。此項目正進行中。國內主編《中囯新詩百年大典》當代卷的大陸訪問學者曾現場觀賞並拍攝,表示屆時展出時有機會參與現場活動。我面贈她我的百萬字長篇壓縮本、英譯自傳與新近由美國女博士翻譯的詩化哲學等,以讓她深度瞭解,從啟蒙開始漫延我一生的是文學和文化藝術,厭惡的是功利政客與投機小人。
三、為「紐約壁畫詩」,以紐約日落公園為主體,全部內容擬選自我的相關詩文譯作,此項目受到美囯國會、州同紐約市多位議員支持,待各處地點最後敲定後將舉行開幕式。東西方時空觀異質,我以為在多層時空立體交叉的浩瀚天宇中,太陽升起與沉落於同一瞬間。電影記錄片的美國攝影師表示喜歡。他說,選自我的詩英譯本《今生有約》中的「白日將盡」、「今生有約」、「宇宙人體」、「形骸之外」一類詩,中英解讀文字外,不同族裔以不同語言文字書寫於後,以顯示紐約地球村多元文化兼容。
另外,還有一個我起始和延續於午夜驚夢和白日夢像的大型「詩書畫」藝術工程,總體名稱為《東方獨唱一一岩漿和火焰的天體和大地一一宇宙生命大詩》,曾由在大陸創首例編撰我的詩文集的詩人稚夫配合其友人石維作局部推介。為讓阿門、秦准、南鴎、彥均、王付、嘉鐳、王強、王剛、高強、高鑫包括守紅和雷迅一代人增加感性瞭解,這裡再次闡述「獨唱」的形式綜合:詩一一源自天人合一、復歸自然的東方心靈中的人文鏡像,我視此為現代「人體宇宙意識」;書一一狂草書法線條運動,即為歐美人所稱的「畫字」與「字畫」;畫一一色彩的詩和哲學。此工程不乏臺灣、義大利、西班牙知音,也不乏目擊者的日本粉絲。我曾告知國內《詩歌週刊》的韓慶成及該刊詩友,我此生希望以原鄉中囯為起點展出,但似乎不確定大陸擁有此精神空間?藝術不是永久的西方大屁股、大乳房,剎那即滅的「主義」與「流派」,也不是東方世代的花鳥魚蟲蝦,不變的精神枯屍價值轉換中的天價與屍體崇拜。在一個電子時代、置身浩瀚星雲,應翻越我們星球上人類學意義的思維極限!應作別人為框架和感觀設限的觀念時空!!!一起來承擔吧,中囯大陸新生代的朋友!創作是創作、運作是運作,如果不能起步於磚石的屋宇,那就開拓網路慱物館。此工程始於《告別喧囂與擊敲沉寂》,也即穿越大都會、走出盧浮宮。貫穿中間有《宇宙奧義金字塔》、《並未消失的瑪雅》。尾聲為划動於浩瀚時空的存在之《孤舟》與「出走於回歸」的生命的《原鄉》。若展出必先出大畫冊、由人拍出電影記錄片。第一個項目就是西班人從網路和記錄片中發現,但願新生代中不乏馳騁荒蠻、縱橫高空的野馬或天馬!!!
孫守紅:《啟蒙》第一期可以說是您老一人的「獨唱」,當初這樣安排的目的是什麼?有沒有想過上其他人的作品?
黃翔:人文藝術的探索與創造的個體,在開創過程中獨立與無涉於「人民」、「群體」、「群眾」的觀念形態的虛幻。
各自獨立開發與獨自擁有個體生命自身意義和價值者才能構成真正堅實的社會群體。
長期以來大陸藝文創作都不離且必須堅守文化不離與服務於「政治」,連大詩人艾青也曾如此向初露鋒芒的葉文福作過同樣的宣示或勸告。文人無奈於別無選擇。詩人、作家、藝術家也因此才可公開為社會認同、接受與容納。當時歷史條件下,以個體形式堅守地下文學創作一般只屬特例,無從以各具風格與特色的群體形式批量湧現。所以,在群體大合唱的人文背景上,不同腔不同調於已逝年月的我唯有獨自寂寞,在對我敬而遠之、唯恐避之不及者的群體之外獨唱於隱形、隱形於獨唱。
在文革年代,縱使有離經叛道的創作,也同樣需要敢冒風險、公諸於世的天大勇氣。在一場大浩劫的社會環境中,無懼於滅跡刺刀尖下者,必心中懷有「刀尖上的天空」。西方臺灣背景的中文媒體,稱臺灣作傢俱有的精神高度,大陸學者短期內趕不上。大陸學者在為人作序中哀嘆,中囯當代人文藝術對歷史的集體失憶,包括文學、美術、音樂、電影、電視、攝影。「在當代中囯產生巨大影響的巴金的《隨想錄》同索爾仁尼琴的《古拉格群島》比較,真讓人慚愧得無地自容。」
我相信中囯文學中能產生或早已產生《日瓦戈醫生》、《古拉格群島》層次或與之相異並超越其境界的創作。正如《搜索21世紀中國當代藝術史的坐標》一文作者所言:「豈止是藝術,就連歷史書寫也儘是謊言。」如是時至今日,中國當代文學藝術仍面臨挑戰。當年的啟蒙縱使自僻空間,以何許人的何種層次的精神成果去坦然填充?!從智慧與勇氣的雙重意義上,尋覓於當時卻苦於難以發現或根本無從發現、不可設想。正因為如此,解析與探秘於「啟蒙」的背後才成為必要!跳出和開拓精神霧霾迷漫其中的狹隘裂隙才成為必然!!!縱使如此,學術是學術!文化是文化!政治是政治!混同一團中「背後」一片漆黑!各自界別中「背後」清晰可見!
孫守紅:《啟蒙》貼出後,據說您老進行了精妙絕倫的即興朗誦。圍觀的人那麼多,他們能聽到您的朗誦嗎?當時是什麼樣的心理觸發了您老的朗誦激情?過後您可有擔心他們聽不懂?
黃翔:詩歌朗誦者獨立人前,絕非木頭似的站著念詩。真正的詩歌朗誦,也同時是藝術表演,詩人無異於表演藝術家。
群體聚集的場合,假若遠處的聽眾聽不見我的聲音,我相信卻能以心靈的耳朵傾聽並彼此傳遞朗誦者的心音。人群中也許也有人聽不懂我的詩句,我相信卻能讀懂我的面部表情和我的肢體語言。對我個人而言,常面對人頭湧湧的場合,其感受在北京如此,在美囯及別的囯家也如此。雖然創作絕對是個體能量的自我釋放,而朗誦時人越多,越觸發和調動內在生命的激情。
孫守紅:《啟蒙》後來發生了分裂,這是令人非常痛心的事。為了「前事不忘後事之師」,為了歷史的真相,您老能否給我這樣的後輩說說當時的具體故事細節?
黃翔:面對人生的真與假、是與非、醜與惡,人可以憑直覺對人作出不同的判斷。人有不同質的人性。不同人性者有不同性情。不同性情決定不同言行。
孫守紅:《啟蒙》夭折後,「啟蒙四君子」都遭到了什麼樣的待遇?
黃翔:開始四人中其中三人受到囚禁,記憶中當時僅莫建剛倖免,似年齡還小。之後天海兩隔、長久失聯,具體情況不知。受囚者中有人其後高壓下指「受黃翔欺騙」,向我人身潑污,其「網路施暴」言行,甚至連個別知情者讀其網文後,也無不為之悲憫、痛心。返顧往昔我仍珍視彼此今生今世曾有過的罕見情誼與作為。此時此刻的我,無怨、無悔、無仇、無恨中淚痕滿面。一切過去了的就讓它過去,既無從變更、也無從彌補。青空下眾生注定難逃的是同一的紅塵厄運與濁世悲劇!!! !!!
孫守紅:啞默是您一生的摯友。因此提到黃翔,就不得不說啞默。對於《啟蒙》來說,啞默是一個怎樣的角色,我想聽聽您老的看法。
黃翔:啞默在我心目中,是《四季隨筆》中的吉辛!是《湖濱散記》中的梭羅!是《林中水滴》中的普裡什文!是俄羅斯流亡貴族、俄羅斯首獲諾獎的《故園》中的布寧!還有個俄羅斯散文大家我記不起名字,不知是否巴鄔斯托夫斯基?啞默也同樣沉凐一生。文學中的啞默與黃翔的關係,類似繪畫中的尹光中與曹瓊德。
請讀我的《末世啞默》華章,它也是「前生啞默」和「來世啞默」 。
啞默行為上未具體介入啟蒙。我曾將他長久同樣封殺的詩稿張貼於北京,但稍縱即被人覆蓋。所幸那一時期他曾有作品意外連載於海外中文報刊。啟蒙初始,莫建剛曾變賣單車、對我傾囊力挺與支持並親身介入啟蒙。啞默在我行前冒入獄風險大膽收藏與保存我的全部手稿並關注家小安危。啞默也曾長久難逃人特殊注目與人為監控,而此前文革中「啞默書齋」長期為中囯地下文學中著稱於世的「野鴨沙龍」。此罕見的自由藝文精神沙龍的主人其本名為伍立寬、啞默即筆名。當年長年定期會聚於此的有詩人、畫家、演員和小提琴演奏者。
啞默同我精神個性的主體特徵各別:「一為隱逸於塵囂的絕世儒雅,一為顛狂於血肉的靜穆的荒蠻。」表象上性情各異,內質上無爭於世。與啞默、嘉諺結緣於前世今生,友誼彌足珍貴、地久地長。後者為眾生中的異數、庸人中的孤魂,一生為研究「精神潛流」的地下文學,幾成「地心人」,歲月生活受困於幾近暗無天日。年初在秋瀟雨蘭的微信中偶然讀到他一段文字,立馬觸動我即興創作《天然修行》,收入尚未整體面世的「詩書畫」大型藝術工程《東方獨唱》。
行文至此,想起綜合於啞默、張靖的小匹茲堡。我和秋瀟雨蘭各自的侄女,被美國名牌大學錄取即將赴美。見啞默嘆息人生七十,是告別的開始。不!是青春還沒有開始的生命永遠的揭幕!!!
孫守紅:《啟蒙》的歷史,短暫而偉大。在「隨心所欲不逾矩」的年齡背景下,您老能否說說您眼中的「啟蒙」呢?
黃翔:請作別「革命」與「被革命」暴虐漩渦,請跳出「運動」與「被運歷」魔鬼怪圈。存活於今生今世同類中的我,瞬間人生賴活於幾近死去活來的生存的綿延,當下唯一的感知是:夠了!累了!這世界眾生投緣紅塵從來需要與渴求的是「愛與和平」而絕非自囿於「階級與鬥爭」、「仇恨與對立」。「和平與愛」是我將以東方詩書狂草於紐約一座教堂前面兩側的預約書寫的主題。「愛與和平」應遍佈地球並帶來剎那即滅的人生的歲月的清涼,而不是最終隨地球日趨暖化同「兩腳獸」的人類一起在地球上凐滅與絕跡!!!
中國的變革與人類歷史進程應以文化復興為前提與鋪墊。歷史上曾有過始於義大利的人類文藝復興,我相信曾出現過珍視並親自叩訪過文化東方的馬可∙波羅的子孫,同中國人一樣期望人類21世紀文藝復興頭角崢嶸地率先出現在隱形運轉中的東半球的中華民族!!!出現在必由「變革與開放」而開創新紀元的中國!!!這是我當前精神生命的人文渴求,也是我上世紀70年代末始於北京民主牆深層背景上的人文期許!!!
2015年6月30日回覆大陸新生代學者問
於紐約秋園小丘草原湖畔「詩書畫」夢巢
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。