冬子在終南山花4000元租下一處廢棄老宅,且使用權是20年。(網路圖片)
【看中國2015年01月05日訊】1987年出生的青年畫家、詩人冬子(張冬),只用一天就在2015年伊始頗受矚目。畢業於西安美術學院油畫系的他,在終南山花4000元租下一處廢棄老宅,且使用權是20年,2014年春,冬子又花了幾千元將這處老宅改造成一院讓萬千城市人都艷羨的民居,就此過起了「借山而居」的生活。
據陸媒《華商網》報導,這兩天,一篇名為《2014借山而居》的微信帖子被朋友圈不斷刷屏。這篇寫於1月2日的帖子如今已有了10萬以上的閱讀率,4000多人點讚。青年畫家、詩人冬子就這樣進入大眾的視野。
一萬元就能實現「詩意地存在著」
「終南山的雲彩,不但可以蓋宮殿,還可以揪一塊,嚼著吃。」可能是詩人的稟賦,讓冬子的文字有著詩一樣的語感。他花了4000元租下了一處終南山中的老宅,使用期20年。他自己動手,拆房、搬磚、挖地基、刷牆、鋪地、吊頂,儘管手上磨出了水泡,冬子堅持親力親為、樂在其中。對房子的修整甚至對房屋旁樹木的修剪,都展現出了冬子作為一個畫家才會有的審美取向。「返璞歸真,‘返’字是價值的體現,‘真’的程度決定價值的高度。」實際上,《2014借山而居》這篇圖文配合的文字之所以吸引人,也在於文字和圖片中隱藏著冬子對美的理解。
「任何企圖對疼痛的表現,都不如直接遞給他一把刀子。寫詩只能是接近詩,而始終無法達到詩。所以詩意地存在著,比寫詩更重要。但是我又必須畫畫,並且寫詩,那是‘詩意地存在著’之外的需求,比如‘存在’」。
更令人羨慕的是,整個院子租金加上冬子所有的家當和收拾屋子的錢,也不過花了一萬多塊錢。「事實證明,有個家有個院子,還有一個桃花源,並沒有那麼難。」在這個「有錢就任性」的時代,相信冬子的這句話擊中了很多人。
這個時代對於閑適淡泊的日子,是有多麼飢渴
當記者與冬子聯繫時,他並不願多說:「我不是怕,靠詩和畫贏得尊重才是痛快的,靠抖生活,那是個坑,不僅被人詬病,自己也會噁心,一不小心就會淪為心靈雞湯、終南捷徑之三流角色。」冬子強調自己不是隱居,「隱居帽子太大了,我頭小」。
1月3日,他特意寫了《續借山居》,談到自己的感受,「從昨天(記者註:1月2日)早上到凌晨12點,我的沐暄堂筆記(記者註:冬子微信公號)閱讀過5萬。這樣的閱讀率,宛如炸彈爆裂、像無數個千足蟲疾走如飛。我的公號從只有55個人關注一天升到1246個人。並且這個數據還在以更快的速度瘋長,我發這篇文字的時候閱讀率已過10萬,關注人數奔4000。於是你發現,這個時代對於閑適淡泊的日子,是有多麼飢渴。」實際上,冬子的這個帖子在很多大號上被轉發,如果總計下來,閱讀量是以百萬計的。
冬子冷靜地分析了自己帖子爆紅的原因:「在那麼多心靈雞湯、隱居新聞層出不窮的時代,實實在在柴米油鹽過日子的詩人被飢餓地刷屏。所以關注我的微信朋友由以下人士組成:一、清心恬淡的生活踐行者;二、對清心恬淡生活嚮往又不得者;三、問四千塊錢院子在哪找的屌絲逆襲勵志者;四、會說牛×啊小夥子?你在山裡吃什麼?收入從哪裡來的好奇者。」
冬子的帖子被如此火熱地刷屏,和他配圖裡的輕鬆智慧的文字也有很大關係,描寫山居生活的美圖加美文構成了一個獨特的冬子。就像冬子說的,每一種生活都不可複製,因為他是他,所以他的生活是他。
世界如此廣博美好,我都要體驗
「山上最美的時候是剛下過雨,但人一般聽到要下雨,就會躲在屋子裡,更不用說上山了。最有存在感的瞬間一定是獨處,但獨處卻面臨著無人共享這天地之大美的孤獨。大雪天的終南山最美,魔獸世界裡的磅礡,童話裡的夢幻,穿越的恍惚,需要你一步一滑蹣跚攀爬在零下十幾度的世界裡才能欣賞到。所以桃花源只是你看見的白天,而聊齋才是夜晚。可是管他鬼怪蟲蛇陰雨天,對我來說人群才是最讓人畏懼的,而我不能沒有桃花源。生命簡直太短,一年一年的翻頁和翻書一樣快,我都27歲了呢。我希望在知了能叫的一個夏天休憩。這一生,每一天都是實實在在的一天。所以只要不是死亡和疾病,疲憊與勞累我都是不畏付出的。相對於平庸的一生,我更渴望迷戀那種生命的多樣性,世界如此廣博美好,我野心很大,都要體驗。」
冬子在那篇《續借山居》的文章最後說:「其實每一篇心靈雞湯都是一本武功秘籍,只要你把其中一篇練會並且身體力行,起碼也是半個賢人了,但讀了那麼多,你的生活不還是你的生活。」
從去山上找房子到住下來,冬子的朋友、藝術家閻洲都見證了整個過程,「作為美院學生,他有很多理想。冬子有句話我記得很清:他說很多人都說‘很多人是有什麼條件之後就過我想要的日子’,我不是,我有500塊錢就住山上來了,應該是我先過我想要的日子,然後其他困難也會隨之克服。」閻洲說他和冬子的朋友圈都是和藝術生活相關的人,「誰也不清楚誰的轉發變成節點,這帖子發了一個小時後,我感覺可能會火。於是一下午就像個炸彈一樣炸開了」。小屋火了,很多人都想上山看看,但閻洲覺得不要打擾冬子的清靜,才是對他最好的尊重,「這個時代就如安迪·沃霍說的那樣,每人都能出名五分鐘,對於冬子來說,畫畫和寫詩才是重要的。」
他怎麼過「田園生活」的?
儘管強調不是隱士,過的也不是隱居的生活,但冬子的山居生活無疑點中了城市人的穴道,對於他的那些詩情畫意的圖片,城市人完全沒有抵抗力。
不過對於已經適應了都市生活的人來說,真正去體驗山居的日子也許並不如照片中的浪漫。
先要能適應遠離人群的寂寞,而進山意味著交通上的不便,如果你的動手能力不強,光是吃喝拉撒的問題都夠你撓頭的了。冬子自己拆了老宅的牛棚,自己搬磚打地基、修路,自己粉刷牆壁。冬子住的地方,開車只能到山下,進山還要走十幾分鐘的路。目前,山裡已經是深冬,他仍在山裡居住著,取暖靠電暖氣。
看冬子的文字,山居所需的水是他自己擔的,做飯的食材也需要自己下山買來預備著。他自己蒸饅頭,自己還種菜,養鵝。小屋沒有抽水馬桶,但有廣闊的土地。
如果你覺得這些都不是問題,你可以考慮進山試一試。
很多人都想知道冬子的小屋在哪裡,正如冬子所說,說出來不就成了旅遊景點了?對於那些被美圖美景點中穴道的朋友而言,去打擾冬子的生活恐怕並不明智。山居說到底,是一種和自己的交流、甚至是戰鬥。
責任編輯:李真
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。