APEC即將在京召開，為保障環境、交通、安全，北京可謂全力以赴，啟用放假、限行、安檢升級等政策，但是，這些措施卻影響到了基本的民生所需，快遞延遲了、牛奶停供了、暖氣暫緩供應了，不免招來很多民眾抱怨。
與小孩子喝不上新鮮牛奶相比，APEC餐飲服務卻無比精確。根據媒體報導，APEC預計開餐142場，就餐人數約7.3萬人次。最長送餐路段，直線距離300米。為使食物保持溫度、口感和品相，餐飲人員經過秒錶計時反覆演練，最終用5分45秒到達餐桌，也即所有菜品從廚房端出到餐桌上，只能在5分45秒內——「演練」兩個字的時候，讓我想到了另一段歷史。
（資料圖：2014年10月14日，北京市，APEC會議模擬流程在北辰洲際酒店舉辦。CFP供圖）
「文革」後期，中國開始與西方緩和關係，1971乒乓球隊破冰之旅後的第二年2月，美國總統尼克松訪華。
在此之前，為了確保萬無一失，全國進行了規模龐大的動員，老師們反覆教導孩子：美國人要來了，但是，是他們找上門來，並不是邀請來的，而且，隨行人員中很多特務，大家一定要提高警惕。各個單位中，領導也開始訓導職工如何不卑不亢地回答美國人可能提出的「別有用心的陰險問題」，比如「你們的林副主席哪裡去了」、「你們喜歡去美國嗎」、「你們吃得飽穿得暖嗎」。
在具體的迎接方式上，也頗費思量。由於中美的長久敵對，且未建交，所以，不能組織迎接社會主義兄弟的那種十里長街式的盛大歡迎，但是，又不能街上無人。最終出臺的政策是，在尼克松訪問北京期間，所有機關、學校等單位要延長正常的學習和工作時間，未經特殊批准，任何人不得在8點鐘前下班或放學回家。
後來，尼克松在書中寫道：「中國政府的豪華轎車裡的窗簾緊閉。我透過狹窄的縫隙向外窺視，除了看到每隔百米設立的崗哨外，幾乎看不到什麼人，大街上完全是空空蕩蕩。」
（資料圖：尼克松訪華期間，北京市民連夜奮戰鏟冰掃雪。）
在尼克松訪華過程中，比較為人所知的就是「大掃雪」事件了。按計畫，尼克松將遊覽長城，但在前一晚，突然天降大雪，而且，根據天氣預報第二天仍有大雪。由於登長城的政治意義，美方也表示不能取消。為保證一路安全，北京市動員了十幾萬人掃雪，從釣魚臺到八達嶺80多公里的路途上，幾十萬人連夜奮戰鏟冰掃雪，甚至長城上的雪都掃了。
除了掃雪，中方為尼克松遊覽長城還準備了假遊客，並組織了幾次演練。不過，由於大雪，領導認為，下雪的長城不應該有那麼多遊客，所以，很多人參加了演習卻沒能最終出場。
（資料圖：1972年2月24日，美國總統尼克松在訪華期間攜夫人登上長城。）
不知道是幸運還是不幸運，他們的努力沒有白費，在馬耳它總統明托夫訪華時，又一次去扮遊客陪游長城、十三陵。有趣的是，雖然領導不斷強調「隨意些，還要再像遊客一些」，但高壓之下的人們又如何能同今天的中國人一樣放鬆呢，還是露出不少破綻。
美國人看到大雪後還有人在石桌上打撲克時，好奇地走過去圍看，而那幾個演員照打不誤，對美國客人置之不理，後來，被批評為「不禮貌」！在尼克松遊覽定陵時，氣溫極低，但卻有一些兒童穿著毛衣，不合時宜地在那裡遊戲、打撲克，刻意安排的痕跡太濃，被美國人看出來了。事後，周總理對此向尼克松表示歉意，在基辛格在回憶錄裡，還有讚賞周總理當時的坦誠和直率的記敘。
（資料圖：街上跳皮筋的兒童。）
北京行程結束之後，尼克松和周恩來一同飛往上海，簽署《中美上海聯合公報》。在如何接待尼克松這件事上，上海人沒有採取北京那樣的粗暴做法，而是顯示了上海海派文化特有的「細膩」之處。
在余秋雨《借我一生》一書中，對這段歷史有著精彩的敘述。據他回憶，在尼克松到上海期間，類似他父親這類有問題的「打倒對象」，必須接受單位的控制，其他人相對比較自由。他的母親則和很多成年人一起被派去「佔領南京路上的每一個窗口」，理由是：「尼克松的車隊要經過南京路，一要防止有人向尼克鬆開槍，二要防範有人與尼克松車隊聯繫，車隊裡有大量的美國特務。」
在歡迎姿態方面，上海人更是別具匠心。南京路兩邊的窗戶只准許打開三分之一，其他的三分之二要關閉。打開的窗口旁邊要特意安排人向尼克松的車隊揮手示意，但卻不能把手伸出窗外，這樣會顯得對帝國主義分子過於熱情；但又不能不揮，因為他們是毛澤東請來的貴客。余秋雨的母親回憶說：「居民委員會主任已經做過示範，不伸手臂，只用手掌，小幅度地慢慢搖擺。面部表情不能鐵板，也不能太高興，而是微笑。」
時間已經過去四十多年，很多事情仍然沒變，但更多的事情已經發生改變。
不變的是，外國人的評價，仍然那麼重要。這種重要使得中共如此好客，任何細節上外國人的表揚，都會被拿來當做中共的成功，外交自然無小事，包括精確到秒的上餐時間。當然，很多人也覺得「與有榮焉」。
不過，更多的事情卻改變了。如今，動員數十萬人義務掃雪的「盛景」已經不可想像。前兩年拜登訪華，到小店吃麵的舉動，雖然被評為親民，但很多人卻在網上抱怨，拜登封街作秀耽誤了他們的事情。當民眾的權利意識覺醒，改變已經發生，就注定一直持續下去，直到有一天，中國人的批評比外國人的表揚更加重要。
（本文有刪改）
