那天聽一位大德說：東方的大海上有一棵巨大的桑樹，太陽就從那裡升起。而我竟體會到一種有類法喜的愉悅，心中光明圓足，如旭日，如晨曦。這也讓我想到幼年時的一個夢境：雖未有古書上所說十日連珠，其華照地，卻得赤日如丹，冷日如盤，甚是可愛。可惜以我的愚鈍，竟不解此境何意，只是一次偶然間說起時，腦海中卻流淌出一句話：三萬歲前夢冷日，一朝醒來吞丹陽。
自然，所謂冷日與丹陽，也只是兩種鏡像而已。我所知道的大日，當為九色之炎，而那卻是一種永遠不可直視的法相威嚴。當然，現代光學分析陽光有七色，有些古書上說她是五色，所謂「精精似青，翼翼似黑，玄玄似赤，縞縞似白，煌煌似黃」，這只是視角的差異，而她於九天之上九焰蒸騰的真容又怎能為一般凡俗所見呢。
而我之印象中，太陽還與烏鴉有關，這種關聯不僅見於日中有三足烏的上古傳說，而古代的文人們也喜歡把烏鴉與夕陽攝入一景，或者稱太陽為金烏，陽烏之類。而我不僅神往於某天得見眾赤烏夾日而飛的神異，而且也實在是喜歡「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」的迷離之色，而這也成為我一直不大討厭烏鴉的原因。
中學時，我讀希臘神話，才知道原來希臘人與羅馬人也認為太陽神是以車載日，巡遊九天的。但我始終相信羲和六龍法駕一定比阿波羅的太陽車來得更威風些。而羲和巡天的路線也有十分詳細的記載。我大致記得幾處，日出於陽谷，浴於咸池，升於扶桑，人間則是黎明。日上昆吾之丘，人間則是正午。而下午，或者古人所說的哺時，就是日至悲谷之地，再接下來，就要六龍回車，日入蒙谷，也就是人間的黃昏日落。而此時，尚有夕陽的餘光徘徊在樹頭，謂之桑榆，而人間日復一日就於此桑榆晚景中送走似水流年。
想來，人皆有畏於時不再來，所以頭頂一天之日，卻偏偏於黃昏落日，桑榆晚景更為敏感。所謂「夕陽無限好，只是近黃昏」，一聲太息中寄寓多少於青春，於人生，於故國，於歷史，於遠鄉，於舊夢的陵谷之嘆。我嘗游於高昌古城久久佇立殘陽之下，望見落日、長天、大漠，倍感蒼茫，而左右呼嘯的風，隱約還夾雜著邊笳、寒角之聲，悲壯中透著蒼涼。我深深傷感於千載繁華風化成腳下之古臺，眼前之殘垣，而半壁雲霞雖極盡絢爛漫染玫瑰之色竟有些令人刺痛。而我向著日落的方向漸行漸遠時，身後的古城則消失於暮色中，有如一座唯西風與之共話的孤獨的靈魂。
誠然，如此心境未免過於厚重，若非景有所觸，我更希冀於野寺蘆風話夕陽，體會又一種蕭然塵外的悠遠意韻。而日邊之歸鳥，之西嶺，之晚鐘，信手拈來皆可入詩入畫必是天成之作。
比之落日蕭瑟，初日之升似乎給人以包羅萬有之希望。蓋因日出東方，照臨下土時，而大地萬物也旭旭然如日之始出。李太白見日出東方隈，發歷天入海之奇想，此等境界固非常人所有，退而求其次者，則初日多與高林，宿霧相對，配以山光之色，假以好鳥之音，亦明快清透而別開境界。而我一次有幸觀瞻神韻演出之《為神而舞》，仰見天幕之上，大日初升，雪山巍峨，佛光殊勝，耳聞法號莊嚴，豁然有悟於古之聖人，聖君為何比德於日，乃在取此光滿天下，彌綸六合，運照無窮之義。
而我一次親見大日之盛則是在飛機上。窗外雲層茫茫蕩蕩，不由想到推背圖六十四像頌曰「天數茫茫此中求，世道興衰不自由。萬萬千千說不盡，不如推背去歸休」，恍惚間似覺身心與雲氣俱化，不知所在，不知所往…，而飛機卻在這一刻衝出雲層，霎那間十方上下金光滉漾，一輪大日法焰無際遍照虛空，回首方才茫茫蕩蕩的所在，早已滅沒於雲濤霧海而奔騰足下。此情此境，雖太白之筆復出將囊括大塊將吞吐溟涬亦無足寫之。不禁泫然淚下，歸而為之記曰：一入紅塵夢也深，萬劫萬幻孰為真，大日初照光明地，法焰崢嶸是洪恩。
