大約是1968至1970年這一時期,為貫徹落實政治挂帥,人們不是以科學的態度學習精髓和方法,而是大做表面文章,在工作中各出奇招,把形式主義發揮到極致。
1970年初,我被調到空軍某基地航行調度室工作。航行調度(現稱航空管制)作為空軍指揮系統的一部分,除擔負軍事任務外,還有許多工作與民航空中交通管理部門相近,只是那時設備很落後。指揮運輸機起飛降落(非技術性指揮)是平時大量工作之一,指揮用語應簡潔、準確、及時,但當時在極「左」思潮影響下,普遍把語錄和政治口號加到其中,不這樣,輕則是單純軍事觀點,重則是態度問題。類似下面的指揮對話,現在看來十分可笑,但在當時很正常(假設機場塔臺呼號為「長江」,飛機呼號為「4836」):
4836:毛主席萬歲!毛主席萬歲!長江,長江,4836叫。
長江:長江回答4836,聲音好,我們都是來自五湖四海,為了一個共同的目標走到一起來了,有事請講。
4836:讀毛主席的書,聽毛主席的話,照毛主席的指示辦事。4836檢查好請求開車。
長江:以林副主席為榜樣,做毛主席的好戰士。4836檢查好可以開車,場面風45度,3到5米,由南向北起飛(「開車」是指開動飛機的發動機;「場面風」是指機場的地面風;「45度」是指風的來向是方位45度,即東北風;「3到5米」是指風速每秒3到5米)。
4836:不打無把握之仗,不打無準備之仗,長江,4836工作好,請求滑出。
長江:要過細地做工作,粗枝大葉不行,粗枝大葉往往搞錯。4836檢查好可以滑出,左轉,2號進跑道。
4836:明白。
4836:世界上怕就怕認真二字,共產黨就最講認真。長江,4836檢查好請求起飛。
長江:謙虛使人進步,驕傲使人落後。4836檢查好可以起飛,上升到1200叫(作者註:意為上升高度到1200米報告)。
4836:明白。
4836:長江,4836高度1200,請求上升到航線高度1800,沿著毛主席指引的航向勝利前進!工作好,請求再見。
長江:沒有相對飛行,可以上升到1800。軍隊向前進,生產長一寸,加強紀律性,革命無不勝!4836工作好,短波聯絡好,再見。
這樣指揮到底好不好,所有的人都心知肚明,但不會有人說話。
我剛去調度室時,複雜氣象指揮處於見習階段(地面指揮分簡單氣象指揮和複雜氣象指揮,後者難度比較大,理論學習後,要經過跟班見習、實習,經評審合格後,才能放行)。一次,一架飛機來降落,吳參謀指揮,他是1960年入伍的老兵,我跟班見習。當時天氣複雜,機場雲高100,小雨,能見度1公里。飛機過近距導航臺後才出雲,高度高了且偏離航線,必須立即復飛,吳參謀急忙發口令:「宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王,4836復飛!」「明白!」飛機從起飛線塔台上空呼嘯而過,我們清楚地看到起落架收起,這種機型,過近臺到著陸只需二十多秒。事後,在回調度室的路上,我猶豫再三還是開了口:「吳參謀,指揮飛機降落,能否挑短一點的毛主席語錄?」他伸手拍拍我的肩膀,沒有說話,但我感到了老大哥的理解和善意。