在中國傳統政治文化中,「萬歲」是一個具有特殊意義的詞語。千百年來,匍匐於專制淫威下的臣民口中的「萬歲」就是專指皇帝,誰也不敢把自己與「萬歲」聯繫起來。其實,「萬歲」一詞開始並非是皇帝的專用詞,它的演變經歷了一個漫長的歷史過程。
戰國以前,傳世文獻中並未有「萬歲」之記載,但在一些銘文中已多有「萬年無疆」「眉壽無疆」這樣的字眼。然而它並不是專對天子的讚頌,而僅是一種行文款式,鑄鼎者皆可用。與此同時,「萬年」一詞也出現在《詩經》中,如「壽考萬年」「君子萬年」「天子萬年」「萬壽無疆」等,從其語境可知,這大多是人們常用的祝福語。宋人高承就曾指出:「萬歲,考古逮周,未有此禮。」戰國以降,「萬歲」一詞開始成為一個較為流行的詞語,它的含意大體有以下幾個方面:一是它的字面含義,即祝福長壽長生的歌頌詞;二是表示致敬讚嘆的歡呼語;三是表示「死後」的諱稱。此後,伴隨著專制皇權的確立和加強,這樣一個擁有多重含義的詞語開始為帝王所獨有,並逐漸成為最高統治者皇帝的代名詞。
到目前為止,我們所知最早名為「萬歲」的人,是東漢章帝之子劉萬歲,永元五年(93年)封廣宗王,其年即薨,無子,謚「殤」。顯然,這個劉萬歲是個短命鬼,還未成年就命歸黃泉了。魏晉南北朝時期,名為「萬歲」的有南朝劉宋時任寧州刺史的周萬歲、蕭齊時某中丞何萬歲、會稽郡吏王萬歲、北齊後主時的韓萬歲以及西魏文帝時叱吒疆場、深得皇帝恩寵、官居尚書左僕射位進柱國大將軍的李遠(字萬歲)。《周書》卷二十五《李賢傳附弟萬歲傳》記載西魏文帝在討論營救東魏降將北豫州刺史高仲密,李遠提出出奇兵救援時,太祖(文帝)曰:「李萬歲所言,差強人意。」這至少說明,在這一時期人們名曰「萬歲」是並不犯諱的,而且還可能是取名的一種時尚。
隋唐時期也屢見名為「萬歲」者。如隋朝戰功卓著屢挫突厥、打敗達頭可汗後被楊素誣陷而死的太平公史萬歲,唐高祖時和尉遲敬德一同降唐的劉武周部將張萬歲,唐高宗時任梓州都督的謝萬歲,唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬歲,安史亂時堅守平原的顏真卿部將刁萬歲等。然而在唐玄宗以後,文獻中再也看不到以「萬歲」為名者。
何以如此?有人認為一是武周時期連續以「天冊萬歲」「萬歲登封」「萬歲通天」作為年號,以一種極其特殊的形式強化了「萬歲」一詞的神聖色彩,更是向天下士庶百姓宣告了這一名稱的「皇家化」。二是至武曌、玄宗時期,科舉制經過近一個世紀的推行和完善,愈來愈成為唐代社會選舉制度的主流。這種以儒家經典為主要內容,將儒學以政治、道德為核心的學說確立為標準答案的選人機制的長期推行,使儒學通過它全面滲透到社會政治文化生活當中去,儒家傳統的「大一統」「君權至上」以及忠孝節義等倫理道德不自覺地深刻規範著人們的思想。三是「中唐儒學復興運動」進一步鞏固和強化了儒學的正統地位,儒家所宣揚的聖賢之道不僅成為社會政治與社會生活的中心,也成為人們精神信仰的中心。因此,任何不符合聖賢之道的行為都被視為大不敬。自然,已與最高統治者劃上等號的「萬歲」,也就不能為他人所使用了。
至北宋時,「萬歲」已完全為皇帝壟斷專用。據《寇准傳》載:一日寇准騎馬出行,「道逢狂人迎馬呼萬歲」,結果此事為寇准政敵張遜所知而告發,寇準被罷去同知樞密院事之職,降至青州任職。又據《曹利用傳》載:北宋大將曹利用的從子曹汭,一次喝醉了酒,「令人呼萬歲」,被人告發,杖責而死。這兩則史實說明,到宋朝,除了皇帝,絕對不允許任何人稱呼「萬歲」。自此,「萬歲」定於皇帝一人。