陳陶(約812--約885?)字嵩伯,晚唐著名詩人。其詩「無一點塵氣。於晚唐諸人中,最得平淡」,《隴西行》為其傳世名篇:
誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。
陳陶《隴西行》
大中時,遊學長安,後隱居南昌西山。有詩集十卷,已散佚,後人輯有《陳嵩伯詩集》一卷。《全唐詩》存錄其詩二卷。
陳陶是鄱陽劍浦人,年青時壯志滿懷,有著建功立業、為「帝王師」的遠大抱負。「莫道羔裘無壯節,古來成事盡書生」,他認定自己是個能「成事」的「書生」,準備著幹一番事業。並且他自視甚高,凡事不幹則已,要干就得幹出個樣子來:
在山不為桂,徒辱君高崗。
在水不為蓮,徒佔君深塘。
但就是這樣的一個人,偏偏幾次進士考試都落了榜。他有些沉不著氣了,寫下了他那首表白心跡、兼發牢騷的有名詩篇:
一顧成周力有餘,白雲閑釣五溪魚。
中原莫道無麟鳳,自是皇家結網疏。
(若大中原不是沒有麒麟和鳳凰那樣的天生靈物。像姜子牙那種依傍白雲、直鉤釣魚、一出山就奠定周朝八百年基業的能人也是有的。只不過皇上的朝廷沒有細細地搜求罷了。)他在這首詩裡毫不客氣地把自己比為姜子牙,抱怨皇上網羅人才時所用的網是網眼太「疏」,把他給漏掉了。類似的牢騷他還不只發一次:「近來世上無徐庶,誰向桑麻識臥龍」。他在這裡自比諸葛亮,抱怨當今世上沒有人像三國時的徐庶向劉備推薦諸葛亮那樣,把自己推薦給皇上。他還直接了當地說:「乾坤見了文章懶,龍虎成時印綬疏」,認為自己有龍虎奇才,有一攬乾坤的氣魄,但適合自己的官位又太少了。在最急於建功立業的時候,他甚至以警醒的口氣對自己作官的朋友說道:「最好是在開明的時候把在野的能人推薦上去,不然等他憤憤而死之後,大家才來表示哀悼和惋惜,就像千古以來對待屈原那樣」(「好向明時薦遺逸,莫教千古吊靈均」)。
陳陶
牢騷發了沒人理,推薦看來也沒起作用,還得尋找一條心理上自我寬解的途徑。他於是漸漸地明白了一個理:這個世界太小了,他沒法施展自己的才能。他覺得自己像一條巨鯨,當今世界這個小小的「江湖」裡的水,還不夠他搖擺一下自己的尾巴(「江湖水清淺,不足掉鯨尾」);他也並非不想以蛟龍的身份出現,但是苦於沒有足夠大的江河可以容納他(「不是懶為龍,此非延平水」)。他這樣想可能就氣順了,並且還進一步認識到,真正的聖賢是進退、卷舒都純任自然的,就像鳳凰和麒麟這樣的靈物知道何時該飛、馳,何時又該棲息、蟄伏一樣(「麟鳳識翔蟄,聖賢明卷舒」)。想通了,他便不再去強求仕途的上進,而是「高居不求進達」,作起隱士來了。不但「恣游名山」,而且還「自稱‘三教布衣’」。
然而,他的歸隱並不是看破紅塵、全心入道的那種歸隱,而只是儒家「天下有道則見,無道則隱」那種等待時機的暫時歸隱。他只是像自己心目中的大隱士姜子牙和諸葛亮那樣:修道以增長能力,避世以等待時機。隨時準備著,一旦機會來臨,便要入世登臺,幹一番驚天動地的大事業。「自古隱淪客,無非王者師」,他認為自古以來歸隱者都是為了乾大事、做「王者師」,輔佐一代帝王完成開基創業的雄圖的。他甚至直言不諱地說,自己就是要像姜子牙當初皤溪垂釣那樣,避世江湖,消磨時日,以靜候文王式的人物的到來(「茲焉乃皤溪,豹變應須時」)。
有了這樣的動機,心中難免經常有所掛念:有時盼著這沉悶的時局否極泰來,天降靈氣,自己便能以「大賢」身份脫穎而出(「否極生大賢,九天降靈氣」);有時又想像自己大展文才武略,幹出非凡奇偉的業績,使得世人大為驚服(「三朝倚天劍,十萬浮雲騎。可使河曲清,群公信兒戲」);有時則又為自己無功無名而感到慚愧,自覺無顏見家鄉父老(「平生煙霞志,讀書覓封侯。四海尚白身,豈無故鄉羞」)。
在這種有求而隱的心態中到底過了多久,我們很難確知。但我們確知的是,陳陶後來並沒有像他自己想像的那樣「一旦露頭驚天地」,成為姜子牙或者諸葛亮式的人物,幹出一番驚天動地的大事來。相反,隨著他隱居時日的增長,他逐漸從儒家之隱變為了真心入道的道家之隱。
毫無疑問,使他能夠安心而又真心地隱居下去的原因之一,便是皇上始終沒有派人來請他出山去作「王者師」。但除了這個外在的原因,我們還能從他留下的詩中找到一些足以使他改變初衷、逐漸真心入道的有力事實。
首先是歸隱中一些特殊而具體的修道體驗。中岳有個姓仇的道人,教了他服食松英的秘法。服了一千日後,週身香氣四溢,步履輕健、足下生風,能夠辟谷不食,在某些方面達到了「地仙」的標準。陳陶的祖上大概也曾經有過好道或者修煉的人,留下了一些煉丹修道的書籍,因此他說「吾祖曾傳寶鼎書」。而且隨著他兩鬢逐漸斑白,他也巴望著早日煉出靈丹來。而他的經歷中最能促使他堅心入道的事,可能要數他親眼看見修道人白日飛升的情景。他在《洛城見賀自真飛升》一詩中記敘了曾在嵩山下親眼看到道人賀自真白日飛升的情景。白日飛升的事跡在歷史上有過不少記載,其真實性是毫無問題的。但誰看到了,也不是偶然的。一般不相信修煉的常人很難看到這種事情。讓一個人看到別人白日飛升,多半是破格地啟示他入道或者堅定自己的道心。唐代名詩人張志和白日飛升時,他的好友顏真卿一家都親眼看到了。後來,作為四朝元老的名臣顏真卿也修煉有成、屍解成仙。
有了這些經歷和體驗,思想上自然會產生很大的變化。「消磨世上名利心,澹若岩間一流水」,這樣的話在過去對陳陶說來是不可思議的。對於修煉人來說,常讀經書、道書就是最有效的「消磨」常人心的辦法。陳陶也說到自己「長讀消魔經」來提高自己的心性。隨著修煉層次的提高,反映到詩歌裡的境界也提高了,這從他的許多詩中都可以看得出來,以至於《北夢瑣言》稱「陶歌詩似負神仙之術」。
然而,山居時間長了,漸漸地便產生了經濟上的困難。據陳陶自己的詩和他人的記載來看,他自己似乎並不耕田種地,因此不能從土地中收益分文,一家人的衣食住行都得另尋財源。陳陶雖然可長期辟谷,但妻子和兒子好像還得吃飯。再說,陳陶還要煉丹呀什麼的,那東西也費錢。為瞭解決財源問題,陳陶在山上種了許多柑橙。到了橙子成熟時,他便召呼一些山裡的兒童幫他把柑橙拿下山去賣。據當時著名詩僧貫休的詩中所言,陳陶這樣一連賣了幾年柑橙後,居然順利地解決了經濟來源的問題,鞏固了生活上自足的形勢(貫休:「高步前山前,高歌北山北。數載賣柑橙,山資近又足。」)。另外,西山上出產各種藥材,大約有好幾十種。陳陶不但自己一家人都挖藥吃,還把一部分藥物拿到城裡去賣,這樣也能獲得一部分收入。一個曾經「頗負壯懷,志遠心曠」的高士,能在如此艱難境況下堅持修煉的道路,的確也是難能可貴的了。
當時在豫章作尚書的嚴宇,對陳陶的人品和操行十分仰慕,曾經專門準備了齋飯帶到山中去款待他。他們談得很投機,一談就是一整天。後來有一次嚴宇想試一下陳陶是否真的不近女色,便要派一個名叫蓮花的小妓去山中服侍陳陶。陳陶當時只是笑而不答。蓮花到了山中,陳陶卻對她不理不睬,絕無親近之意。蓮花無奈,只好寫了一首詩給陳陶,表示她想要回去的意願:
蓮花為號玉為腮,珍重尚書送妾來。
處士不生巫峽夢,虛勞雲雨下陽臺。
(人們都叫我蓮花兒,我長著玉石般光潔的臉蛋兒。尚書大人因為十分看重你,才把我送到這裡來侍候你。那知道處士有真修的志氣,男女的歡愛惹不起你的興趣。好像巫山神女下陽臺,結果我卻是白下來。)此詩用到了楚王在巫山與神女夢中歡愛的著名典故,既隱喻了自己為神女,又順便恭維了陳陶。若是遇上一個當時很時髦的風流才子,就憑這首詩,還不當場把魂兒勾了去?但陳陶此時道心已堅,絲毫不為其所動,並寫了一首詩作答:
近來詩思清於水,老去風情薄似雲。
已向升天得門戶,錦衾深愧卓文君。
(近來我作詩的興致已經清淡得像水一樣。人也老了,風流情事對我就如浮雲一樣地淡薄。況且我已經修到了就要登堂入室、白日飛升的地步了,對於卓文君那樣的多情,我真是愧不敢當啊。)陳陶詩中也用了一個有名的典故:大才子司馬相如在姓卓的富翁家作客,其女卓文君剛剛死了丈夫。司馬相如便彈琴唱歌,以歌詞挑逗和勾引,卓文君當晚便捲起包袱與司馬相如私奔而去。卓文君是個才女,但私奔畢竟為時人所不恥,形同苟合。陳陶此典真是用得恰到好處,其意是褒是貶,那就要看讀者的道德觀念而定了。陳陶以詩言志後,便讓小妓蓮花下山回去了。尚書嚴宇看了陳陶的詩,對其高尚的節操越是讚美不已。
關於陳陶修煉的細節及其行跡,後人有一些零星的記載,從中也能約略管窺其真修及得道的梗概。
西山盛產藥材,其中有一些是「靈藥」。陳陶與妻子每天都要弄一些來吃,而且也給兒子吃。當兒子問到哪一種更好時,陳陶回答說,「味雖不同,皆可於口」(味道雖然不一樣,但都是很好吃的)。值得一提的是,陳陶的妻子也是一個有知識、有見識的人,當時的著名詩僧貫休也稱讚她的學習精神(《書西山陳陶處士隱居》:有叟傲堯日,發白肌膚紅。妻子亦讀書,種蘭清溪東。……)。
陳陶格守各種戒行,每天晚上穿著「鶴氅」(仙鶴羽毛作的道服),在巨石上焚香,在鐘磬聲中「步虛」(一種特殊的頌唱道經的方法),禮拜星辰和明月,睡覺的時間很少。他所居住的茅屋上空一直有風雷滾滾的聲音。後來有一天,他忽然不見了,只有他煉丹的「鼎、灶、杵、臼」等用具還放在原來的地方。又據記載,說他「學神仙嚥氣有得,出入無間」(即通過「食氣」修煉而能突破三維空間的障礙)。
在北宋開寶年間(公元968-976),有打柴的「樵者」還在「深谷」中看到過陳陶,說他健康「無恙」。又有人在開寶中(公元972年左右)見到過一個老頭子和一個老太太在市場上賣藥。賣了錢就到酒店買些醃菜喝酒,喝起酒來「旁若無人」。喝醉了就一邊跳舞一邊唱歌,唱的是:
籃採禾,籃採禾,塵事紛紛事更多。
爭如賣藥沽酒飲,歸去深涯拍手歌。
知道的人說,這就是陳陶夫婦。算起來,開寶中時陳陶已是160歲左右了。若還健康無病,而且能深山採藥,再遠途拿到城裡去賣,這本身就是修道有成的實證。按照以上零星記載來看,陳陶夫婦成道應該是沒有疑問的。唯一令人不解的是,其歌中「籃採禾」顯然是「籃採和」的訛音,那他和八仙中的籃採和又有沒有什麼關係呢?
(文章原題:古代詩人的修煉故事(十五)陳陶)