1987年我在加拿大完成三年自費醫學研究後，決定申請技術移民。因為我在國內是胸外科醫師，按加國技術移民評分條件,醫師職業為零分。只能以中醫學院聘用教師身份辦理。
人在加拿大，要申請技術移民，必須經過第三國。我們居住在多倫多，最近選擇的地點是水牛城或紐約市，我們決定選後者。三次面試都在紐約曼哈頓的加拿大駐美簽證辦事處舉行。經過體檢，最後拿到去紐約領取移民登陸文件。這次需全家人員都到場，於是，我攜帶妻兒前往。乘從中央島起飛的捷程航空公司小型飛機，只有48座位，一個半小時到達新澤西州Newark機場。
使人至今難忘的是，在最後一次面試時，移民官員緩緩地拿出二份文件要我和太太簽字。仔細一看，原來是一份同意在加拿大不得行醫的保證書。我與太太面面相覷，然後默默無語地各自在這份「生死狀」上簽字。移民官的臉上露出輕鬆地微笑說: 「OK」。大約半小時後，小窗口傳叫我們的名字，領取了登陸加拿大成為移民的文件。走出昏暗的曼哈頓高聳的大樓，刺眼的陽光令人眩暈，腦子頓時一陣空白。經過二年多的周折，在終於拿到移民簽證時心中充滿的不是喜悅，而是恐懼與彷徨。作為高級技術人才的我們竟然被這個我們熱愛的國土拒之為她服務的機會。想當初白求恩醫師去中國前沒有簽過這樣的「生死狀」吧。
踏進附近時代廣場上的「麥當勞」吃午餐。正當我排隊時，突然有人高聲尖叫:「有人搶包啦!」於是，我立即回頭，只看見太太正往門外追趕著。即刻，我才明白原來被搶走的是我太太的背包，內有三本中國護照、機票、錢包和通訊錄。在時代廣場追賊猶如大海中撈針，觀望的人越圍越多，我怕發生意外，拉著太太與孩子衝出人群。所幸的是移民局簽發的三份文件在我手捧的大紙信封內。於是，一瞬間我們仨變成了沒有身份的移民者。怎麼辦?只能找中國駐紐約領事館申請護照。這時已是週五下午三點多，離下班只有一個半小時，而補辦護照手續又極其複雜麻煩，其中有一項是要國內公安局簽發的無犯罪記錄證明。紐約領事館通過電話瞭解到我們在加拿大的情況，決定補發臨時旅遊護照，但最快要下週一上午領取。此時紐約的華人社區知道我們情況後立即伸出援手，張姓夫婦開車把我們接到他們招待所，一路上不斷安慰我們。晚上, 我們紐約的朋友突然接到一個陌生電話，告知他們手上有你朋友的護照。為安全起見，我們約來電者在radio city前見面。大約十點半左右我們見到一位年輕的黃頭髮白人，他索要50美元，只交出我太太與兒子的二本護照，而我的護照仍不知蹤影。原因是我的護照內有I20移民部長簽發的工作特許證，據說當時這種護照黑市價值幾百美金。
週一上午在中國駐紐約領事館拿到了臨時護照。飛機平穩地降落在多倫多中央島機場，碧蘭的安大略湖水在初秋的晚霞照映下發著閃閃金光。我們忐忑不安地來到移民局辦公室窗前，一位官員撿查了我們的所有文件後，面露笑容友好地說:「Welcome to Canada!」 頓時，我眼晴充滿淚花，樓著太太和兒子，抬頭望著高聳的電視塔，終於邁出了人生的一個新起點。
