天上不會掉餡餅,但是會掉動物。多年以來,有很多種不同類型的動物真的從天上掉下來。日本下過蝌蚪雨;巴西下過蜘蛛雨;塞爾維亞、古埃及和堪薩斯城下過青蛙雨;印第安納州下過褐色小蟲子雨;馬薩諸塞州下過猩紅色蟲子雨;瑞典下過紅蠕蟲雨;英格蘭下過蝸牛雨;美國肯塔基州下過生肉雨(被認為是鹿肉或者羊肉);阿肯色州下過黑鳥雨;阿拉巴馬州下過鰻魚雨;田納西州下過蛇雨;澳大利亞、印度和宏都拉斯天降活蹦亂跳的魚。
天降動物,解釋多多
儘管天降動物的報導現在十分罕見,但在現代和歷史上的報紙文章中卻時不時的出現在氣象雜誌《每月天氣評論》、《科學》和《科學美國人》等知名的雜誌上。雨天會有動物從天而降,但是可能更令人不安的是:好像沒有風暴的天氣也會發生這樣的事情,例如1947年10月23日,路易斯安那州馬克司維突然有很多魚從天而降。
生物學家亞歷山大-迪米特里維奇-巴基庫夫當時正好在鎮上。兩年後他在《科學》雜誌上寫道:「我和妻子正在餐館裡就餐,女服務員突然告訴我們,有很多魚從天上落下來。」這些魚從2英吋到9英吋(5.08厘米到22.86厘米)長,它們包括大口小鰭鱸、黑鱸、彈突魚類、山核桃鰣魚和兩種翻車魚。當時霧氣瀰漫,有點微風,據新奧爾良氣象局報導,當時這一地區並沒有大型龍捲風或者是強上升氣流。人們對這樣的情況該作何解釋呢?從天啟跡象(這種說法可以上溯到《聖經》)到日常氣象行為,人類推測的動物從天而降的原因多種多樣。
這一持久性現象最容易產生誤導的一面,是「從天而降」的想法。例如,1877年1月當田納西州的街道上突然佈滿咖啡色的蛇時,它們可能並非從天而降。也許是那天早上的傾盆大雨迫使這些蛇從地下鑽出來,並被衝到地面上。類似的暴雨事件或許還可以用來解釋一些蠕蟲雨、一些魚雨和一些蝸牛雨。除夕的煙花炸掉了附近黑鳥棲息的地方,可能是導致2011年阿肯色州鳥從天降的原因。像巴西蜘蛛雨(去年報導發生在聖安東尼奧達普拉蒂納鎮)聽起來一樣令人毛骨悚然,這一現象被認為是由Anelosimus eximius蜘蛛造成的,它們結成的巨網能夠跨越樹木和電話線桿,這樣的網可能會被降雨或者強風撕裂。那麼1876年肯塔基州上空降落的可能是鹿肉或者羊肉的東西,又是怎麼回事呢?《紐約時報》裡稱其是禿鷹的嘔吐物,或者打趣地稱其為「肉質隕石」。
垂直風能惹的禍
然而,魚和青蛙從天而降又是怎麼一回事呢?美國國家氣象局氣象專家格雷格-卡賓說:「尤其當你考慮一些大雷雨和龍捲風的威力時,有很大一部分垂直風能把地面的東西捲起來,並把它們帶到很遠的地方,然後拋到地上。」
卡賓表示,強雷暴天氣具有很強的垂直氣流,據悉能把昆蟲,甚至是鳥兒推入大氣層。龍捲風能夠產生風速高達每小時200英里(321.87公里)的強風,並席捲整個州。1995年發表在《美國氣象學會通報》上的一篇論文稱,很大範圍的垃圾會被龍捲風捲入高空,並把它們帶到很遠的地方。
密西西比發生的一場龍捲風,把一對夫婦的結婚證帶到30英里(48.28公里)外,威斯康星州的一場龍捲風把賬單、信件和發票吹到100英里(160.93公里)外,而1953年襲擊馬薩諸塞州伍斯特的一場龍捲風,竟把一件結婚禮服帶到50英里(80.47公里)外的地方。家住南韋茅斯的艾米麗-麥克納特發現這件衣服,她說:「衣服非常髒,這可以理解,但是它仍完好無損,情況好得驚人。」
在《木蘭花》裡,有青蛙雨的情節,這個情節解釋起來要簡單得多,因為該片並未使用真正的青蛙。特效藝術家德里克-吉林厄姆和其他十多位藝術家、漫畫家和技術人員用了幾週時間研究牛蛙和豹蛙的著色,及其生理機能,然後產生這種數字兩棲動物從天而降,並墜落在擋風玻璃、天窗、街道和一個人臉上的樣子。他們還採用了一些假青蛙。吉林厄姆表示,「你看不到的」是屏幕旁有一些人正站在腳手架上,把一桶桶橡膠蛙拋向空中。
還有另一種解釋
喬治亞大學大氣科學家約翰-諾克斯研究被在2011年4月席捲阿拉巴馬州的強大龍捲風捲起的碎片。他藉助從Facebook上收集的數據,發現龍捲風把餐館收據、處方藥瓶和照片(其中包括快照)帶到相距219英里(352.45公里)的田納西州。諾克斯說:「如果強勁龍捲風途徑一個有魚或者青蛙等小型動物的地區,它似乎很有可能會把它們捲入高空,並攜帶到很遠的地方。」
但是他的研究「還沒有獲得任何發現,尤其是與動物搬運有關的發現」。至少迄今為止還沒有。
這裡還有另一種自然解釋:海上龍捲風。惡劣天氣專家卡賓說:「海上龍捲風通過自身內部的漏斗結構把水吸入高空,水是很重的東西,因此,如果它們能把水吸入高空,那麼它們一定也能把水裡的東西一併帶入高空,例如小魚、青蛙和其他東西。」海藻、水母,甚至是鯊魚可能也會被帶到高空。去年夏季,Syfy頻道播出了一部低預算的氣象恐怖影片《鯊龍卷(Sharknado)》。一場龍捲風席捲加利福尼亞州沿岸,很多鯊魚被吸入海上龍捲風,然後它們(主要是數字鯊魚)被空投在洛杉磯,它們最終落在街道上、游泳池裡,一著地它們立刻就開始襲擊人類。這部影片的導演安東尼-費蘭特說:「我認為這部影片的魅力所在,是你經常看到的恐怖或者科幻片都是幽靈或者殺人惡魔,抑或是吸血鬼。而我們為你提供的則是鯊魚和龍捲風。」
卡賓表示,《鯊龍卷》的想法「挑戰了真實的極限」。然而,事實上這部影片受到如此追捧,意味著我們想從天氣中獲得的,比它所能提供的更多。但是,正如長長的魚和青蛙雨名單一樣,並像《木蘭花》刻畫的那樣,天氣已經比我們能夠想像到的任何東西都更加古怪。影片結束時,《木蘭花》的講述者說:「這只是這位講述者的淺見。奇怪的事情每時每刻都會發生。」生物學家巴基庫夫為《科學》雜誌寫了1947年路易斯安那州馬克司維魚從天降的故事。用他的話說:「很多人從未見過龍捲風,但是他們並不懷疑它們,他們接受龍捲風能夠捲起並把重物攜帶到別的地方的事實。為什麼魚不會隨水被旋風捲起,並帶到別的地方呢?」
最後一個問題是:氣候變化將會對動物雨產生怎樣的影響?卡賓解釋說,在一個更加溫暖的世界,大氣能夠承載更多水分,這意味著會有更多由雷暴引發的強風驟雨事件發生。他說:「我們由此可以推測,能夠把小型動物從池塘中卷起來,並帶到其他地方的風暴發生的可能性或許會增加。」