四、五年前,我隨三幼到一位客戶家,見他家前庭院的方磚石縫中,長有許多鳳仙花,因泥土貧脊長得矮矮的,但花開顏色鮮紅,且是重瓣,非常好看,向他家要了幾棵,種在自家花壇中,第二年繁殖了許多,還分送了幾家朋友。到底不是名花,後來疏忽,缺乏灌溉,竟然斷了種。今年春天,在牆根籬邊竟又長出若干,我似老友重逢,很高興,遂一一挖出,種入盆中,勤加澆灌,居然株桿粗壯,花開茂盛。此花在鄉間地頭溝邊隨處可見,女孩子們採來可染指甲;將紅花加鹽少許搗爛,堆塗指甲上,用布包好一夜即可上色,染上遂不褪色,只待指甲長了,修剪了才消失。鳳仙花含有童年的記憶,分外親切。它與鄉間氣息的桃花、李花、夾竹桃、杜鵑都是最本色的民間百花,不富貴,但富有生命力。
在名家中,也有愛鳳仙花的,散文家、園藝家周瘦鵑即是。他生於1895年屬羊,與鄭逸梅、陶冷月同齡,時人戲呼為「三羊開泰」,他前期專寫散文,後期專事園藝,在蘇州建有花園,稱「紫羅蘭庵」,俗呼為周家花園。有著作若干種。行世的有《紫羅蘭集》、《紫羅蘭言情叢刊》、《紫蘭小語》、《紫蘭花片》、《花前瑣記》、《花鳥蟲魚》、《花花草草》、《盆栽趣味》、《園藝雜談》……等等。從書目中也能見出他由散文轉向園藝的蹤跡。花園有含香閣、梅丘、愛蓮堂、鳳儀室等建築,他特別喜歡梅花、桂花。賞花的格調是文人雅士中最高雅,最古樸典麗,無人能企及的。如梅花,種植在唐白居易手植槐的枯木上,且開出紅梅。還有棵鶴舞梅,原為蘇州畫苑名士顧鶴逸所植,是顧的後人移贈與他。還有一株義士梅,是用重價向五人墓主購得老梅樁,精心灌溉,老樹發芽滋長,開花之時,於上海愚園路田莊,宴請友朋同賞,有許多詩文是讚賞這義士梅的。在蘇州紫羅蘭庵,當一棵老桃樹開花之際,他將家藏之明周東村所畫《桃花源圖》張挂於室,同時欣賞。所植牡丹芍藥皆為名種,供養於雍正古瓷瓶內。還有一大盆紫杜鵑乃是潘祖蔭滂喜齋的遺物。畫家鄒荊庵有盆栽凌霄花紛披茂盛,鄒氏逝世後,由夫人贈於周瘦鵑,使物歸所好,園中尚有百年樹令之石梅、石榴,有碗蓮高手栽種的碗蓮,供碗蓮之室即稱「愛蓮堂」,還有從光福山購得之古桂,以曼生舊砂壺、插枝黃菊,技藝高過東瀛人士,這種品味帝王也許不及。當然所有這些雅緻,高調都在上世紀五十年代之前事。
瘦鵑夫人名喚鳳君,他在園中建有「鳳儀室「,蒐羅天下鳳仙花種,遍植室內外,我在種植鳳仙花之時,即想起周瘦鵑,未知我的大紅重瓣南國種子,他曾蒐集否,能受到他的青睞否。
周瘦鵑藝花,在五十年代曾受到紅色首領朱德老總的賞識,曾親臨紫羅蘭庵賞花,饋贈瘦鵑蘭花名種一盆。紫羅蘭庵名花曾由科學教育電影製片廠派專人到蘇州拍攝專輯,他的琴桌,博古架及十三盆最珍貴盆景也隨入鏡頭,榮寵之極。並製成十二張明信片行世。但是,文革中,名園名花摧殘殆盡,古董字畫沒收並對瘦鵑人身攻擊,百般侮辱,幸虧夫人早已謝世,否則亦在所難免,周瘦鵑痛心之極,逼迫之下,他竟投入花園中為澆花而掘的一口井中,一代藝術家是如此了結他的生命的,不是天喪斯文而是暴政慘喪斯文啊!豈不痛哉。
(編者註:周素子女士為紐西蘭漢學會會長)