馮小剛,這個現世寶,不知高低深淺要來淌春晚這灘渾水,除夕馬上就要到了,看他還有幾天「活」頭。(網路圖片/看中國配圖)
【看中國2014年01月24日訊】筆者不是標題黨,網民千萬別誤會。文中所說的張藝謀被搞「死」,乃是被計生政策整死,遭天價罰款罰死,藝術枯竭而被網民罵死。馮小剛呢,這個現世寶,不知高低深淺要來淌春晚這灘渾水,除夕馬上就要到了,看他還有幾天「活」頭。
筆者向來不喜好趕時髦,於是對於中國電影的理解也就老是停留在所謂第四代導演身上。那一撥60年代北京電影學院的畢業生,恰好趕上所謂「傷痕文學」時代,於是對什麼《青春祭》、《城南舊事》、《生活的顫音》、《小花》、《人鬼情》倒還有些記憶,也就是對吳貽弓、吳天明、張暖忻、黃健中、滕文驥等人還能夠念叨念叨。也許是應了那句老話,黃鼠狼下猴崽子——一輩不如一輩吧,到了所謂第五代導演之後,就感覺概念模糊了......
好在希望總是誕生於失望之後,這所謂第五代導演還是亮閃亮閃了一下,於是我便記住了張藝謀、陳凱歌、田壯壯。還有,就是馮小剛。
陳凱歌、田壯壯我就不說了。這裡就聊聊老謀子和剛哥。可以這麼說,張藝謀的長項便是一個「謀」字,其人的智謀、計謀,也就是什麼謀劃、謀算之類還是謀高一籌的。要不人家怎麼外號叫「老謀子」呢?馮小剛呢,其人雖貌不驚人、言不壓眾,但卻擅長另闢蹊徑,也就是所謂不拘一格。傲氣加骨氣,拼合成一個「剛」字,地煞天罡,治國抓剛,他這個「剛」字從此也就格外顯眼了。
張藝謀電影給人感覺總體還確實不錯。什麼《紅高粱》、《秋菊打官司》、《一個都不能少》,加上後來的《英雄》、《十面埋伏》、《山楂樹》,很能忽悠一些人。要不人家怎麼能夠被冠以「國導」之名去導演奧運開幕式呢?這也許又應對了那句物盛則衰老話,老謀子在近年電影走下坡路檔口,又遇到了家庭倒霉事兒,那就是最近鬧得沸沸揚揚的計畫生育超生事件。
中國的事情,特別是政府、政策、法律層面的事件,向來都是說你有事就有事,沒事也有事;說你沒事就沒事,有事也沒事。這個套路,過去老謀子是深諳其道的。就說超生吧,誰不知道這是基本國策?但是,楞憑藉著奧運導演的強勁東風,他老謀子就能夠一而再,再而三結婚證都不要,弄出多個葫蘆娃來,地方當局還給特別照顧上了戶口。牛逼吧!但所謂凡事都有一個定數,老謀子多次在老婆問題栽跟頭,那就必須在兒子身上來還債。於是乎,700多萬天價罰款,老謀子那個悔啊,當年那美國護照幹嘛就不續辦呢?
好了,不侃老謀子了。咱重點聊聊剛哥。馮小剛的電影沒的說,一個字:樂;兩個字:搞笑。馮氏電影的搞笑風格相信觀眾都耳熟能詳的。特別是馮氏和葛氏(葛優)搭配都市喜劇風格,很好地代表了當今電影觀眾欣賞套路。《北京人在紐約》、《甲方乙方》、《大腕》、《天下無賊》、《非誠勿擾》、《唐山大地震》......一連串喜劇風格的電影弄下來,奠定了馮氏電影金票房記錄。
然而中國的事情就是如此,也是和老謀子一樣,樹大了招風,臉大了招罵,面子大了招是非。老謀子如今深陷計生罰款風波不能自拔,九「死」一生之時,馮小剛就接過馬年春晚這個燙手的山芋,眼看年根快到了,看來也就沒幾天折騰了。
按說,馮導歷來導演風格就像一堵密不透風的牆,不到最後,絕不抖落出來,而往往一抖落出來就會一鳴驚人。傳聞中說,馮小剛出任春晚總導演乃是跨界高層點將出馬的。據知情人士向《中國週刊》記者講述,確有高層希望一改春晚三十年的頑疾,要把開門辦春晚進行到底。提議馮小剛就是不錯的選擇。剛哥原本對於央視的盛情不屑一顧,蝦有蝦路,蟹有蟹路,幹嘛要去導演春晚?但架不住高層權力的威逼和哥們的義氣,於是也就拍馬上陣了。
剛哥的問題就出在這裡,太他媽講義氣了。原本覺得一場晚會不過就是樂呵樂呵,沒什麼了不起的。憑著馮氏風格,仗著過往人氣,靠著過人手腕,應該沒什麼問題。但是一番、幾番、幾十番折騰下來,今天剛哥不無感慨:導春晚「比想像中還難」、「這事兒很凶險」。
我們還是回顧一下剛哥春晚「就職演講」那個輕鬆搞笑的場面吧。
在發布會上,剛哥的發言也延續了一貫馮氏電影的幽默風格:「讓我導春晚這事兒呢,不是我膽兒大,而是央視膽兒太大了。既然這樣,我就聾子不怕雷地導一回。觀眾不是很反感虛假、空洞、浮華嗎,我們的創作就定了六字方針,真誠、溫暖、振奮,我再加上兩個字:好玩,這是我們的八字方針。」
「我也不會太在乎誰罵我,況且真要讓全體都罵我就像要全體都誇我一樣的難,能讓一半的觀眾滿意我這累就沒白受」。
「我就不感謝領導了。我頂著罵名幹這件事,領導應該感謝我。」......
要是今天的心情能夠有當初的心態,甚至哪怕是有一半,有三分之一,他剛哥就滿意了。當春晚節目主持人名單亮相,當今天第一次彩排節目單被曝光,所迎來的竟然是嘲笑聲、批評聲、謾罵聲一片時,面對自己無法控制的春晚尷尬局面,剛哥時常掛在嘴邊的一句話就是有問題「你去找領導吧」。
就像過往拍電影時常為會遇到領導審查過不了關而頭痛一樣,剛哥這回導演春晚,就遇到了遠比電影審查制度更嚴厲、荒誕、莫名其妙的排查制度。雖然是上頭欽定的大導演,但是來自方方面面的壓力,來自各條戰線的謗議,甚至來自家庭和親友的磨嘰,還是出乎剛哥的意料。
眼看離馬年春晚越來越近了,今天首次彩排節目也揭開神秘面紗。馮氏春晚屆時是否會以新意取勝,不少人期待能品一品、看一看。最近在談到對春晚改革話題時,剛哥早已經完全沒有了當初的銳氣。似乎提前給大家打了個預防針,「我對春晚的改變,遠不及春晚對我的改變。我個人的能力,面對這麼一個有30年歷史的春晚,這麼多年下來,它已經成為了一個新民俗,想改變它的任何一個部分,都是很難的。」
而外界想要得到剛哥春晚導演「凶險之路」的更多細節,也同樣「比想像中還難」。《中國週刊》記者得到春晚導演組的確認:「馮導不接受任何採訪,除非有領導的批准。」
這就是體制的力量,這就是某個集團的力量。春晚的問題,早就已經不是什麼晚會的問題,不是什麼全民娛樂的問題,當然也不是什麼導演水平高低的問題,而是一個旗幟宣明的政治問題。在中國有一句流行話,凡事能夠用錢解決的問題,就不是問題。他馮小剛雖然成立了電影上市公司,最近幾年拍電影也按照國際規則在運行,就是秉持票房第一的理念進行商業文化運作,但是,春晚顯然不同於拍電影,也不同於張藝謀奧運開幕式,再精明的導演,也是會很難經過春晚這一關的。為什麼呢?因為春晚它壓根就不是按照商業規則來運作的,金錢在這裡完全就不作數,領導滿意,政治挂帥,才是第一位的。
在春晚政治遊戲規則引領下,所謂全民娛樂,向來就是政治娛樂秀;所謂春晚節目,向來就是圈中人的遊戲。而在這個年年圈中人最大的年終娛樂盛宴上,最多的就是演霸、戲霸和權霸,更有站著茅坑不拉屎,搭著窩棚不下臺之流,組合成年年春晚的年年鬧劇。而他馮小剛,作為一介平民導演,以導演草根劇擅長,豈是這幫人的對手?可以打個比方說他馮導,大不了就是導演游擊戰、麻雀戰,最高規格也就是平型關之戰,而今天卻要他來導演什麼百團大戰,實在是勉為其難了。
如此來說,我們對剛哥的春晚改革夢,也就不抱什麼期望了。剛哥啊,在文化部春晚、公安部春晚、民政部春晚之四大春節晚會已經被砍掉三個,面對碩果僅存的春節晚會,剛哥你千萬要挺住,千萬別犯政治錯誤,千萬別得罪領導上司,千萬別搞砸了春晚門面啊。至於開始您忽悠的什麼春晚節目創新,什麼為人民大眾娛樂,什麼真誠、溫暖、振奮、好玩,就改在來年下一回吧!
張藝謀今天看來已經沒藥可救了。在洶湧澎湃的罵聲中,在曠古空前的罰款後,如此得罪了輿論當局,其今後的藝術之路,必然是死路一條。相比來說,馮小剛同志還是幸運的,起碼年關未到,還能夠折騰著「活」幾天。但如果你今天非要詢問剛哥最近的心情,我只能表白一句:無可奉告。
末了,我們還應該提示剛哥一句:馮小剛,你媽媽喊你趕快回家包餃子吃年夜飯!