(網路擷圖)
【看中國2014年01月03日訊】我沒見過生母的樣子，母親在生下我三小時後失血過多離開了我，那時家裡窮，買不起奶粉，不像現在的孩子條件這麼好，有各種各樣的營養奶粉搭配餵養，那時的我，面黃肌瘦，奶奶說我生下來只有三斤重，爺爺奶奶怕養不活我，給我取名張健，小名叫狗子，意思就是像小狗一樣好養，像小狗一樣健健康康。
母親走後沒幾天，父親便娶了隔壁村的阿蓮，奶奶說父親娶阿蓮不是父親願意，是她的主意，她看上阿蓮正在奶孩子，娶回阿蓮也救了我的命，在不孝有三無後為大的封建時代裡，沒有我，張家也就斷了香火，她不能對不起列祖列宗，得保住我的命。
阿蓮長得很漂亮，可惜上帝妒忌她，給她留了缺陷。都說世上沒有十全十美的人，的確如此，阿蓮的身體是有缺陷的，小時候患小兒麻痺症，落了個終身殘疾，漂亮的臉蛋和殘缺的腿 連在一起，看起來難免讓人心生遺憾。
自古紅顏女子多薄命，這話印證在了阿蓮身上。阿蓮是個苦命的人，二十歲那年嫁給老實巴交的王福生，婚後八年才生有一女，在封建落後的農村，婚後多年沒有生兒育女的女人，在人前低人一等，說話沒底氣，語言沒份量，阿蓮受盡了婆婆的冷眼，苦水往肚子裡咽。女兒生下來剛剛半歲，王福生給建築工地做小工，意外墜樓身亡，失去依靠的阿蓮，天踏下來一般，要是生個兒子，還能子憑母貴，只是……！這樣一來，阿蓮和女兒便沒了立足之地，在走投 無路的情況下，阿蓮接受了奶奶的安排，嫁給了父親。
我是喝著阿蓮的奶水長大的，都說後母難為人，阿蓮也不例外，無論阿蓮怎麼疼我，奶奶都不放心把我交給他，生怕阿蓮虐待我，還經常隔三差五地搞突擊檢查。從我學說話起，我一直學著大人樣叫她阿蓮，她也從來不生氣，只是笑，呀呀學語的時候，大人們都覺得我叫阿蓮好玩，後來也就成了習慣。有奶奶罩著，有奶奶給我撐腰，誰也不敢說我的不是，我就是家裡的小皇帝。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，好日子不長。七歲那年，我和最喜歡的小姐姐（阿蓮的女兒）在河邊玩耍，小姐姐不幸落水，我慌慌張張地叫來父親，父親不由分說地跳下河，去找小姐姐，再也沒有上來。
那一年，我的世界大雪紛飛，冷的無處躲藏，一夜之間，我像變了一個人，沉默寡言，憂鬱寡歡，臉上很難擠出一絲笑容，蜷縮在自己狹小的角落裡，目無他人，自顧自地玩，鄰居都說我中邪了，只有阿蓮看在眼裡，疼在心裏，從來都不放棄我，說我長大了就不會這樣了。
我不懂阿蓮的喪女之痛，更不懂她的喪夫之苦，也不懂人死的概念，想爸爸和小姐姐的時候，就嚷著要阿蓮帶我去找，阿蓮經常抱著我眼淚汪汪，告訴我說，爸爸帶著小姐姐到天堂去了，他們在天上看著我們，還說，最亮的那顆星星是爸爸，站在旁邊的那顆星星是小姐姐。所以，小時候我特別喜歡看星星，也總是對著星星說話，總以為爸爸和小姐姐可以聽到。
常言道：寡婦門前是非多，阿蓮也難逃一劫，後來村裡四處謠傳，說阿蓮是剋夫命，嫁誰誰倒霉，阿蓮只是默默地聽著，也不反駁，也不辯解。爸爸和小姐姐走了，阿蓮的心也被掏空了，雖然當年娶阿蓮是奶奶的意願，但人都是有感情的動物，阿蓮是個善良的女人，那些年爸爸看在眼裡，記在心裏，對阿蓮也知冷知熱，一家人其樂融融。奶奶老年喪子，有著和阿蓮同樣的感受，同樣的痛，後來，奶奶對阿蓮溫和了許多。
「 母愛是天性」這句話是我長大後才懂的，阿蓮把對小姐姐的愛轉移到了我身上，有人說阿蓮是在贖罪，因為爸爸為救她女兒犧牲了，阿蓮怎麼對我好都是應該的，也有人說，阿蓮是個善良的女人，可惜命太硬了。超負荷的傷痛讓我比同齡人成熟得多，很多事情我在朦朦朧朧中似懂非懂，好幾次，我看見阿蓮摸著小姐姐的衣服，像捧著寶貝似的貼在臉上，然後臉上掛著兩行淚珠，我知道，她在想小姐姐了。
因為家裡窮，因為有個殘疾母親，我的童年充 滿陰影，我沒有要好的夥伴，同齡人都像躲瘟神一樣地躲著我，即使有個別想和我表示友好，也會被大人們阻止，怕沾上霉運。我唯一喜歡的事，就是讀書，我的成績是他們沒有的，每個學期我都能拿回三好學生獎狀，阿蓮每次都會拿著獎狀，對著父親的照片又是哭又是笑，我知道她是在向父親報喜。
不知不覺我上初中了，除了學費外，學雜費也多了起來，因為沒有收入，沒有經濟來源，每期學費都要拖欠，更別說學雜費了，我交不起在學校搭餐的米，都是早上從家裡帶飯去學校中午吃，學費一拖再拖，老師的再三催費讓我感覺很沒面子。有一次，我怕被老師催交學費想逃學，告訴阿蓮我不要去唸書了，第一次阿蓮打了我，他一邊打我一邊哭，說我不讀書就會沒出息，就會對不起死去的父親，還說父親最大的心願，就是能讓我好好唸書。我不依不饒地反駁，一股腦地吐個痛快，還手舞足蹈地，差點把阿蓮推倒，對她嚷嚷「我就是不想唸書，怎麼樣啊？你管得著嗎？你知道每次老師說我欠錢，我多沒面子嗎？你都看不見，你有什麼資格管我，憑什麼管我呀，你又不是我親媽，你就是掃把星，剋死了我爸爸和小姐姐……」她瞪大眼睛看著我，半響也沒說一句話，我知道，那一次我傷透了她的心，好幾天我們都不太說話，好幾天沒見他笑過。她笑起來很好看的，還有兩個小酒窩，我很喜歡看她笑，其實，她不笑，我已經心慌了，平時別人怎麼說她，她都不當一回事，這回她是真的傷心了。但她很健忘，沒幾天就忘了我對她的傷害，又對我喜笑顏開，我又能看到她的小酒窩了。大概是一個星期後吧，她遞給我五塊錢，叫我把學費補上，自從上次吵架以後，我沒再叫她阿蓮，也很少和她說話，有事的時候只是用「你」字代替，她也感覺到了我的疏遠，極力地討好我。那時候我很賤，她對我好，我把她的遷就當成是對她的懲罰，肆無忌憚，有意氣她，她總是用微笑化解我造成尷尬的局面。
那天是星期五，我記得非常清楚，學校最後一節課是勞動課，我們班搞完教室衛生就回家了，回家的路上，遠遠地我看見一個人影，手裡拿著一根竹竿在頂懸崖邊上的一張塑料紙，懸崖雖然不是深不見底，但要是掉下去也會喪掉半條命，一下、兩下，還是沒能頂過來，人影歇了一會，又要繼續去頂，我離得越來越近了，是她，難道她不要命了？我走過去，大聲喝止：「你不要命了嗎？」她回過頭來看見是我，滿臉笑容，「狗子放學啦，怎麼這麼早啊！」我沒理她，只是責問她冒著生命去撿塑料紙幹嘛，她笑呵呵地說這塑料紙可以賣錢，賣了錢攢下來給狗子下學期交學費，以後咱們也可以不用欠學費了，咱狗子就不用受氣了。我愣愣地看著她，眼淚不聽使喚地往下流，指著那張塑料紙責問她：「為了賣錢，你就這麼不要命了你要是掉下去了，我怎麼辦？怎麼辦？」儘管我一直生氣不和她說話，但這些年我們相依為命，怎能沒有感情？她連連說：「你看，我這不是好好的嗎？我怎麼能不要命呢，我還要看著狗子上大學，將來有出息呢！」那一刻，我突然好想扑進她的懷裡，她走過來，摸摸我的臉，幫我擦去腮邊的淚水，說我已經長大了，男子漢不能哭，我控制不住自己，扑進她懷裡：「媽，對不起，都是我不好，我不該和你頂嘴，不該說那些話，媽媽，對不起！以後我一定好好讀書，聽你的話。」我第一次叫她媽，是發自內心的，她抱著我，緊緊地抱著我，我感覺到我背上的衣服濕了，我知道那是她的眼淚，開心的眼淚，激動的眼淚，多年的酸甜苦辣，在一聲「媽媽」中溶解了。
