一位痴迷建築學的朋友說,很多次他夢迴兒時課堂,老師要他畫出家的樣子,可他在夢裡背著畫板,走遍了城市的每個角落,卻怎麼也找不到回家的路。我笑他:你家就在某小區某棟某層啊,朋友卻感嘆:我知道啊,可是所有小區都像我家的小區,所有窗口都像我家的窗口,我畫不出我家,她在我夢裡只是幾個數字。
我一直不懂這位朋友近乎誇張的焦躁,直到遇見格蕾絲灣(Glace Bay)——加拿大新斯科舍省的一個普通小鎮。在小鎮,任一條街道都可以步行至最近的海灘;而在每一條街道上,你都可能邂逅一見傾心的房子。小鎮的房子以英式風格居多,線條簡潔;當然也不乏一些法風濃郁的迷你城堡。有的街道房屋顏色各異,遠遠望去像一道硬線條的彩虹;當你不經意地踱過,會想像這座鮮花環繞的白色「城堡」裡是否住著一位公主;而對面那間樹叢掩映的黑色閣樓裡,有沒有位正煮著魔法湯的女巫……
想像,如果晚窗後的橘色燈光,在耳邊低語著、誘惑著。終於我跟老公下定決心:我們也要買一棟!
格蕾絲灣的房價雖持續上漲,但人少房多,房價一般在每棟兩萬至二十萬加元之間。加拿大買賣房屋大都實行中介制。一般的流程都是先找中介,他們會根據你的預算提供圖片供你篩選。省去了坐在中介所「看圖說話」的時間,我跟老公借散步時間瀏覽了附近房源,最後將目標鎖定在麥奎琳街一棟兩層別墅上:粉牆紅瓦,亦不奢華。最妙的是她背靠湖景公園,前臨最安靜的一片街區;從這裡步行至公交車總站、超市大概只需十五分鐘。就這樣,撥通For Sale(出售)牌上的電話,我們認識了中介負責人麗薩。
第一次見面,她帶我們查看了所有房間,詳細介紹這棟房子的情況:建成60年,三次翻新,兩次易主,現房主搬去哈利法克斯;房子150平米,樓上三臥一衛,樓下客廳廚房洗衣間,裝修完善,家電俱全;自帶前後花園與停車道……我甚至在客廳驚喜地發現了一部上世紀六十年代的留聲機。
諮詢當地的朋友後我們瞭解到,中介的話是可信的,因為他們對每一句介紹都承擔法律責任。於是很快,我們就與麗薩簽訂了購房意向書,隨即提出了報價(房主要價7萬加,我們出價6萬)。兩週後,得知房主已經答應了我們的報價,麗薩便溝通雙方簽署了購房協議書。接下來是驗房。驗房師是加拿大購房程序中的一個重要角色,他們獨立於中介和法律機構,出具專業驗房報告,詳盡闡述房子各構造的真實狀況。起初我們也猶豫,要不要花錢請人驗房。後來與朋友通話,他說再好的房子驗房師都能挑出幾處問題——一語驚醒夢中人,這些問題不就是進一步砍價的籌碼嗎?最終,一紙驗房報告幫我們節省了4000加元,我們以5.6萬加元(約合人民幣33.3萬元)買下了這套房子的永久所有權,以及所在土地的永久使用權。買房接近尾聲,麗薩把我們的案子移交到律師事務所,幫助我們完成了最後的保險購買,過戶註冊等手續。
搬入新房的第一晚,我打開臨街窗口的檯燈,不知怎麼就想起朋友的夢。想起他背著畫板在夢裡茫然奔跑,不知家歸何處。突然感激自己的幸運,幸運遇見格蕾絲灣,在這個淳樸的小鎮,擁有一進小巧別緻的院落,從此可以在門前草地上種自己喜歡的花兒,也可以在屋後花樹間系一架蝴蝶流連的鞦韆。當夜色濃稠,唯有海風偶爾拂過屋角的風鈴,叮咚作響,宛如家的夢囈。