「大躍進」運動的1958年，我九歲。年齡雖小，但也可以說是大躍進運動的「親歷者」。回想起來，猶如昨天。
記憶裡，我住的家屬大院裡的牆上貼著兩幅畫：一個大南瓜，一人坐在南瓜上看書。下書：大南瓜上學文化；另一幅是一人手握鐵锨，鐵锨上是座小山，下書：喝令三山五嶽開道，我來了！旁邊還有兩幅標語：「一天等於二十年」「人民公社萬歲」。
1958年，我在學校聽過一場報告，校長在傳達中央首長的指示時暢想了共產主義的偉大理想：「首先，有好的食物，不僅僅是填飽肚子。每頓有肉、雞、魚、蛋，還有更精美的食物如猴頭、燕窩、海味等，都是按需供給。第二，穿著方面，一切要求都可滿足。有各種花色和品種的服裝，而不是清一色的黑色和藍色。將來，普通服裝僅作為工作服使用，下班後，人們就換上皮服、呢絨和羊毛制服。當人民公社都養了狐狸，那時外套就都是狐皮的了。第三，住房都是樓上樓下、電燈電話。在屋子的北廂有供暖設備，南廂有冷氣設備。不用說，裡面還有無線電和電視機。第四，每個地方都有飛機場，每個省都有飛機製造廠的日子也不遠了。」他描繪的這幅共產主義的美景，曾讓我們樂得合不上嘴。只是誰也沒去想一想，那稀有珍貴的猴頭菇從哪裡獲得？價格昂貴的燕窩從哪裡進口？得養多少億隻狐狸才能讓全國人民都穿上狐皮大衣？
大煉鋼鐵時，由於鐵礦石不夠，就挨家逐戶搜鐵器，因為家家戶戶都集中在食堂吃飯，不允許各家有鍋碗瓢盆。凡鐵鍋、鐵盆、鐵鏟、斧頭甚至門上的扣吊都要交給單位去煉鐵。我家有只銅盆，十分光亮，據說是祖傳的，小時候我常把它當鑼敲，聲音圓潤而悠長，沒事就想敲幾下。就是這隻我十分心愛的銅盆，也沒有逃脫厄運，連同鐵鍋一起被砸爛送去煉鐵了。
記得那時有項科技發明叫超聲波：在兩端有一道縫隙的短鐵管上，裝上刮鬍子的刀片，通電後放在水盆裡，水很快就開了。據說這種水非常有營養，能產生多種維生素，還可以止餓。
一天，父親在家試驗超聲波燒水，因為家裡牆上沒有插孔，父親試圖把電線和燈口連接，一不小心，父親的手觸電了，從桌子上摔了下來，腿疼的好幾天不能走路。
為了向蘇聯老大哥學習，那時候黨組織要求婦女們都穿「布拉吉」，就是連衣裙。上級要求每戶人家至少有一個人穿「布拉吉」，有的人家就一個老太太，也要求穿，不穿不行。記得防疫站動物室有個餵動物的老太太，一會兒上房晾乾菜，一會兒下窖取蘿蔔，穿上布拉吉非常不方便。
許多女人做「布拉吉」布票不夠，就廣開思路，有的用籠布做，有的用面口袋做，做好後再用顏料一染。遠遠地好看，走近了不成樣子。尤其質量不好的籠布，夏天把女人們的身體描的真真的。
那時候家家戶戶吃饅頭，組織上又叫家家把蒸饅頭改成烤麵包，說共產主義都吃麵包，吃饅頭是社會主義，落後。我們不知道怎麼烤麵包，只好先蒸一籠饅頭，再把饅頭放在鍋台上烤焦，體驗過一下共產主義。如果不烤焦就吃，被領導發現，可就了不得啦！到了1959年下半年，不但沒有饅頭，窩頭也不多了，組織上才不管了。
後來人們餓的不行了，有人又發明瞭一種人造肉。人造肉，就是用胡蘿蔔熬成的湯，用盆裝著，把菌種接種在湯中，室溫控制在20攝氏度以上，這種狀態維持4—5天，湯表面上就會生出一層菌膜，便大功告成。據說人造肉的維生素含量高，是營養極品，能增強人的免疫力，延年益壽。剛生產的時候，規模不大，產量不多，只有父母官們才有資格享受。媒體宣傳，喜報張帖，敲鑼打鼓地好熱鬧，後來為了擴大生產，又用水泥砌成大池，把大鍋熬的胡蘿蔔湯倒入池中，再將菌種接種在池中，大家興高采烈地想像著延年益壽，長命百歲。
但是，這種人造肉並不管事，浮腫病人越來越多，醫院裡多的放不下。我父親也得了浮腫症。開始是腳腫，慢慢就全身浮腫，也住進了浮腫病醫院。住院病人每天除二兩糧食以外，還有一小紙袋「康復粉」，大夫說，吃了「康復粉」就會消腫。「康復粉」其實就是在麥麩裡摻了點白糖。就是這種「康復粉」也要住院才能享受到。
我經常去看父親。醫院裡滿是浮腫病人，成天都在死人。我看見有些病人用刀子刮牛骨頭。父親告訴我說，這些牛骨頭不知有多少人刮過了。頭一天刮的人扔了，第二天又有人撿回來繼續刮。
那時，我吃了谷糠粥解不出大便，母親就用竹筷從我肛門裡往外掏。她一邊掏，一邊罵：大躍進整死人啦，大躍進餓死人啦！
那些年，母親所在的市醫院供應室，離病人食堂很近，食堂扔出的菜葉子，都被母親撿回家來醃在缸裡了。到冬天，野菜也採不到時候，晚飯就熬一鍋湯，裡面撒點玉米麵，也能頂擋一陣子。
1962年姥姥還沒餓死，一天她對我說：「麗明，姥姥想吃個窩頭！」我說：「姥姥，你等著，我去食堂給你要去！」說完，逕直朝防疫站的動物室奔去。動物室有個小廚房，那裡每天都給小白鼠和荷蘭豬蒸窩頭，蒸好後，飼養員鎖門離去，窩頭都在案板上晾著，。我身量小，恰巧能從一扇沒有玻璃的窗戶裡鑽進去。我把窩頭偷回家中，姥姥竟然沒顧上問我這是哪裡來的窩頭，慌亂地吃了下去。
共產主義本來說馬上就要到了，誰知道越來越遠。前年在黨校聽課，一個老師說，我們現在還屬於共產主義的初級階段。據他說，初級階段需要1000年，中級階段需要1000年，到高級階段還需要1000年，看來共產主義任重道遠，我們一時半會兒是等不到的。
