眾多期待再次文革、再次施暴的民眾的存在,不能不讓我們感到一絲寒意。不反思文革的社會,也許還是一個食人部落。這樣的部落,無論人們的外面多麼光鮮,採用多麼現代化的文明果實,終究還是沒有人性的食人部落。
文革結束都30多年了,但它似乎還沒走。現實中,網路上,呼喚文革的人,比比皆是。年輕的有,年紀大的也有。一次打車,跟年齡大的司機師傅聊起來,他恨恨地說,再來一次文革,可不會輕饒了那些當官的,非剝了他們的皮不可!
文革在官方文件裡被徹底否定了,但對文革的回憶、記錄甚至反思時常被禁止。相反,對文革十年的肯定乃至稱頌卻悄然而起,好像,文革和文革十年,是可以截然分開似的。在20世紀的人類歷史中,任何國家,有過我們這樣的文革嗎?唯一可以比擬的,就是德國的納粹時代。然而,迄今為止,我們卻連個像樣的歷史回顧、像樣的反思都沒有。
從今天的角度看,文革最觸目驚心的,是對人和人的尊嚴的踐踏。羞辱人、打人、殺人、虐殺,成了家常便飯,秩序混亂時如此,重建之後也好不到哪兒去。
文革的群眾專政的風格,一直延伸到重建的公檢法裡。不管什麼人,只要進了「局子」,挨揍是當然的,被揍死也是活該。文革中發生廣西大屠殺、道縣大屠殺、大興大屠殺,你還可以說是特例。但各地武鬥,兩派動用扎槍乃至大炮機槍的廝殺卻是普遍的。至於整個十年裡沒有間斷過的揪鬥、群眾專政、虐殺和逼死人命,什麼地方沒有呢?任何人都沒有作為人的起碼尊嚴,黑五類如此,走資派如此,根正苗紅之輩也如此。我親眼所見,前一天還在死整別人的打人凶手,忽而就被打倒,馬上被請君入瓮,打得半死。下跪、噴氣式、陰陽頭、挂破鞋……這樣的羞辱和虐待,在整個文革十年,就沒有斷過。
有的人很奇怪,怎麼十幾歲的中學女生,能夠掄起皮帶,把自己的老師活活打死?老紅衛兵「西糾」,把一些毫不抵抗的老人、婦女和孩子,活活用皮帶抽死,用開水澆死,扔到廁所裡淹死,甚至活著就把人割碎?有的地方,比如廣西,打死人之後,還吃掉人的心肝,在那個地方,這樣吃人的事居然還相當普遍!
解釋只有一個,那些被羞辱被虐待和虐殺的人,都是階級敵人。文革,是一個階級對另一個階級的戰爭,階級敵人就不是人。所以,殺多少人、怎麼殺,都是合理而且正當的。問題是,當時並沒有戰場,所謂敵對的一方,只是老老實實呆在家裡,即使被拖出來,也沒有絲毫的反抗。無論如何,對方也是人,能把毫無抵抗的一個人活活打死,虐待致死,無論怎麼用階級性來解釋,施虐者的人性已然夾失。這樣的階級戰爭,即使按最嚴格的革命原教旨的說法,也只能算是強者對弱者的施暴。
每個被施虐的對象,都是在憤怒群眾的喊打聲和聲討中被虐待、被虐殺的。這樣的虐待和虐殺,都是以絕對正當的名義實施的。很多人跟著喊打喊殺,其實只是為了自保。不表示自己的義憤,也許下一個被打被殺的就是你。這樣的革命,鬥爭對象經常會變換,今天是座上客,明天就變成階下囚。在座上之時,氣壯如牛;在階下之日,忍氣吞聲。革命初期氣吞山河的「紅二代」,轉眼就變成了「黑五類」,儘管只是暫時的「黑五類」。總之,在革命的瘋狂中,沒有人可以期待被同類當人來對待。
但是,當年的6億中國人,都是人,今天的13億中國人,也是人。是人,總該有人性。今天的中國人,有人虐貓,都會引發憤怒的聲討,卻怎麼可能還期待再來一次文革呢?但這種期待,卻是真實的。同樣一個人,可以對被踩死的貓一掬同情的淚,但這不耽誤他們呼籲文革再來,文革再來的話,他們會把當權派剝了皮。
當然,渴望再次文革的人,也許有諸多誤解文革之輩,他們並不瞭解真實的文革,以為文革就像新左派說的那樣,就是大民主,就是鬥爭走資派。
不可否認的一個事實是,很多中國人,包括經歷過文革的中國人,人性並沒有復甦。
一個研究廣西大屠殺的研究者感到非常奇怪,他所訪問的當年的那些食人者,沒有一個懺悔的,眾口一詞地說,當年就是你死我活的階級鬥爭,如果他不殺那些人,那些人就會殺了自己。其實,他們殺的人,大部分都是所謂「黑五類」,即使被殺被強姦被輪姦,也毫無抵抗。他們被虐殺,而且心肝還被吃掉。如果他們有靈魂的話,絕對想不到,施暴者過了30多年,進入了21世紀,仍然理直氣壯。不消說,這些人的人性,沒有復甦。這樣理直氣壯的虐殺者,比起文革中他們的另一些同類,也許還算好的,他們至少對自己幹過的事還認賬。某些當年殺人如麻的凶手,居然臉一抹,全不認賬。北京臭名昭著的「西糾」,居然成了正義和秩序的維護者,他們不僅聲稱沒有提倡過血統論,甚至還是血統論的反對者。我真的不知道,他們怎麼解釋他們當年發布的動輒「殺無赦」的佈告,怎麼面對那些死者的家屬和目擊者呢?
世界已經進入21世紀,當年的施暴者,有些已經垂垂老矣。他們樂意帶著自己沒有人性的軀體走進墳墓,這是他們自己的事。但眾多期待再次文革、再次施暴的民眾的存在,卻不能不讓我們感到一絲寒意。不反思文革的社會,也許還是一個食人部落。這樣的部落,無論人們的外表多麼光鮮,採用多麼現代化的文明果實,終究還是沒有人性的食人部落。經歷了文革,國人沒有反思,就走不出食人部落,人人就都可能食人,人人也都可能被食。