幾年前曾看過一篇關於中國某著名小說家的訪談,出乎筆者意料的是,談及當時創作熱情銳減的原因時,這位作家居然回答說,那是因為他覺得現在的新聞報導常常比小說更精彩的緣故。
於今細品此言,甚感不無道理。近年來媒體報導的大陸新聞,有時內容之荒誕魔幻確實超出小說家的想像力。比如筆者剛剛看完的這篇題為《嘉興船工:官方死豬資料作假養豬戶處理死豬成本太高》的新聞便是個例子。
3月初上海黃浦江浮現死豬後,作為死豬來源地的浙江嘉興頓時成了輿論關注的焦點。《瀟湘晨報》記者譚君特地前往嘉興採訪,這篇新聞便是他在當地發回的報導。
歷史上的嘉興是中國著名的魚米之鄉,但改革開放後,當地養豬業發展迅猛,許多養殖戶紛紛把死豬丟到河中,這在當地可以說是公開的秘密。「養豬戶一般在晚上,或者清晨,趁沒人看見就扔到河裡。儘管政府組織專人回收死豬,並制定嚴格的政策,「亂扔一頭,抓到拘留五天,罰款三千」,卻依然無法改變河道隨處可見死豬的局面。結果不能不造成河水的嚴重污染,今天的嘉興已變成了名副其實的「豬的水鄉」。
3月15日中午,記者譚君划船駛入該市新豐鎮民豐村一處河浜,在不到300米長的河道裡,發現了20多頭死豬。當地人許留根在船上,用竹竿撥開一撮水草,一頭中等大小的白豬浮出水面。接著,船僅在水面滑動兩三米遠,又有一頭稍大死豬淌出,散發一陣惡臭。船向東再行十來米,在一個水草更茂密的地方,許留根指著浮在草叢中的編織袋說,「這裡面是死豬。」他往袋子底部挑去,四頭小豬嘩啦一聲,掉了出來。河裡死豬漂浮,垃圾鑲嵌,二者擠出的各色污垢,把河浜的水裝裱成一面黑鏡子,「黑鏡子」平靜地與平湖塘拼接,最終匯入黃浦江。
造成河流污染的原因除了死豬之外,還有豬糞。河浜已成為養豬戶的排泄豬糞池。遠離豬舍、住在河邊的漁民陳巧珍說,「早晨起來,坐在家裡聞到一陣豬糞臭,就知道又有人偷排了。」豬糞直排入河流,使河流變成「黑河」。在天晴時,透過平湖塘河面清澈的流水,人們可見河底的豬糞沉渣。而那些豬舍附近的河浜,則是黑色的河面,黑色的河底。
河水污染嚴重影響了當地漁民的生計。一開始河流雖然塞了豬糞,但偶爾還能捕條魚,只是臭得賣不出去。前幾年則是一條臭魚都沒有了。沒法子,漁民只得由撈魚改行撈豬了。站在新豐橋上,可以看到豐南、豐北兩個漁村的二三十條漁船泊於兩岸,漁船多是漁民的烏篷船。只有幾米寬的河浜,大的撈豬船進不去,而漁民的烏篷船輕快,容易掌控,它靈活地在河裡穿梭,機敏地尋覓著散發惡臭的死豬。記者在今年3月14日-3月16日採訪了8個漁民,他們要麼正在撈豬,要麼已經撈過豬。
「魚米之鄉」變成了「豬的水鄉」,撈魚變成了撈豬,這本身就已經夠荒誕了,但更荒誕的是,黃浦江浮現死豬後,面對公眾和媒體的質疑,嘉興的兩位元環保局長居然在電視上異口同聲地說,「嘉興市的水質是合格的」。
此前,當地漁民曾多次就污染問題上訪,但河流仍被一污再污。2011年10月17日,嘉興市南湖區農業經濟局回應漁民上訪的公文中稱,河水變黑髮臭的原因,「可能是惡劣天氣形成的,是暫時的。」接下來的邏輯更奇怪:「你們沒有提到河道變黑髮臭造成魚類死亡,是否是(河道變黑髮臭)之前魚類已經死亡還是你們沒有提到,我們不得而知。」
河都污染得沒魚可捕了,可環保官員居然還說水是合格的!讀罷這樣的報導真讓人懷疑這不是現實生活中的情形而是先鋒作家筆下的黑色幽默——當然是「具有中國特色」的而不是拉丁美洲式的。**