文革中，毛澤東像氾濫成災，家家都有。這不是一般的肖像畫，是「神物」，是「聖物」！必須好好侍弄，否則，就會招來災禍。
一
小時候，我們家曾經有過土牆，牆上照例貼著毛澤東像，颳風下雨時，不是被吹掉了，就是被漏下的雨點污損。掉下來的，得趕快撿起來，收好，再打糨子貼好。要是污損了，得趕快拿到灶洞（眼）燒了，燒的灰還要攪動一番，要讓人看不出痕跡。看著大人們特別緊張的樣子，我很不解，後來才懂，那是大事，馬虎不得。再後來，見到了「毀屍滅跡」這個詞，我就立即想起來我們家燒毛澤東像的事。估計當年家家都是這麼干的。
二
縣城附近有戶農民，他家有人到集體的地裡，挖隔生洋芋母子（以前種過洋芋，沒撿乾淨，後來在土中發芽出苗，挖起來可以吃）時，遭隊長訓斥時頂了嘴，搞得隊長很不爽。次日，他家堂屋正中土牆上貼的毛澤東像，被風刮掉，又被風慢慢吹到苕窖邊（我們這里許多人戶都把苕窖挖在屋裡），從苕窖頂蓋板的縫隙裡掉進窖底，被人發現了，隊長就說他有意侮辱毛主席。把他抓起來，脖子上挂一塊小黑板，板上寫著「現行反革命XXX」，名字上畫了個大叉。背後背著一束洋芋禾子，手提一面大鑼，到縣城遊街。以後，每次開批判會，都叫他陪站。
三
某造反派當上了大隊頭頭，欺壓百姓，無惡不作。社員恨之入骨，但無可奈何，只得忍氣吞聲。
年底，他家殺豬，沒有專門的殺豬凳，就用兩條矮板凳放在地上，擱上門板代替。殺豬後，門板和燙豬的水還沒收拾，一家人和客人在屋裡歡歡喜喜地吃「泡湯肉」去了。某社員路過，看到門板上貼著毛澤東像，是那種穿軍裝的側身照，顏色雖舊，但還可辨認，只是被豬血污染的不像樣子了。這個社員微微冷笑，迅速向公社走去。大隊頭頭還在屋裡喝酒，公社幹部帶著民兵已經到了門前，證據確鑿，無法抵賴。一繩子捆起，送到縣上，以反革命罪判刑三年，大快人心。
四
某隊長對領袖感情深厚，過年前，用扁擔挑了點東西到供銷社賣了，請（是花錢買，但不能說買，要說請）回了一尊毛澤東石膏像，就是只有頭和半個身子，沒有胳膊沒有腿的那種白色石膏像，準備放在神龕上。這石膏像一尺多高，沒有包裝盒，光溜溜的，尺寸又比較大，衣裳口袋裝不下。拿在手裡，沒有提把，也沒有眼兒，拿不穩，還冰手，顯然不可。抱在懷裡，不方便走山路，而且扁擔帶不走。隊長就買了兩尺紅毛線，大概就是楊白勞給喜兒扯的「紅頭繩」那種東西，把石膏像捆起來，掛到扁擔頭上，撬（方言，讀音近似奧）起走。石膏像上下都粗，就脖子那裡細一點，綁毛線合適得很。隊長同志鬥志昂揚，走在社會主義大道上，繫著紅毛線的石膏像隨著腳步，一前一後的晃悠，像蕩鞦韆一樣，很有節奏的甩來甩去，煞是好看。誰知，隊長還沒有走回家，就被人抓起來了，罪名是想吊死毛主席，用心何其毒也！隊長被判刑勞改。
五
某地有兄弟二人，分家另過，但通屋連脊。大嫂子好吃懶做，仗著娘家弟弟是公社頭頭，經常欺負人，因此，惡名在外。幺嫂子名叫秦桂芝，勤快能幹，待人和善，深得家人和鄰里好評。這大嫂子不僅不做反省，相反，她變本加厲，想方設法整人，逼迫人們怕她。同時，她遷怒於幺嫂子秦桂芝，認為是幺嫂子做好人，搶了她的風頭，害她受到大家的指責。總想找機會陷害幺嫂子秦桂芝。
某年臘月二十三，幺嫂子秦桂芝在家掃揚塵，搞衛生，屋裡屋外忙了大半天，最後把神龕上的毛澤東石膏像拿下來，用濕抹布擦。誰知天長日久，揚塵火炕的，根本擦不乾淨。秦桂芝就打了半盆熱水，放了些洗衣粉，把毛澤東石膏像泡在裡面慢慢清洗。正在洗著，大嫂子的女兒來玩，問：「幺嬸，您在幹啥？」秦桂芝回答：「我在給毛主席洗澡。」大嫂子的女兒回家說：「媽媽，幺嬸在給毛主席洗澡，我們也給我們家的毛主席洗洗澡吧。」大嫂子覺得奇怪，問明情況，又到隔壁看了一遍，見確實如此，立即到公社找她的弟弟告狀。她弟弟帶領民兵，把秦桂芝抓了起來。事實清楚，罪名難定。「反革命」是必須要叫的，後面不好說。叫「流氓犯」，怕牽連偉大領袖；叫其他罪名，更不靠譜。最後，公社頭頭拍板，就叫「反革命洗澡犯」！於是，公社做了個木牌子，上面寫著兩行字：「反革命洗澡犯秦桂芝」，押著秦桂芝提上銅鑼，到各大隊「打鑼游境」。臨近過年，各村響起銅鑼聲，寒風中伴隨著秦桂芝淒慘的呼喊：「我是反革命洗澡犯，大家要批判我！」眾人都說，今年過年不能洗澡了，否則，就成了反革命。（這一段，是我30年前在某本書上看到的，書名和作者記不起來了。在此，向原作者致謝！）
（原文稱毛澤東像為毛主席像）
