老毛曰：「秦皇漢武，略輸文采」。按此說法，秦始皇嬴政和漢武帝劉徹差不多就都是個文盲半文盲了。秦始皇姑且不論，漢武帝實在是很冤枉。依我看，漢武帝劉徹不但有文采，而且，他的文采在歷代帝王之中絕對是一流的。
首先，劉徹會作詩。瞭解漢武帝劉徹，絕對不能看司馬遷的《史記》，司馬遷怨恨劉徹用宮刑讓自己蒙受奇恥大辱，因此《史記·孝武本紀》裡只記載了劉徹一系列祭祀鬼神的迷信活動，隻字不提他的文功武治。
瞭解漢武帝，得看班固的《漢書》。《漢書·武帝紀》中記載了漢武帝文功武治的主要事跡，其中，包括他幾次寫作詩賦的背景與情形。
《漢書》記載的劉徹第一次寫作詩賦，是在元鼎四年（公元前113年）——這一年劉徹四十四歲，屬於文學中年時期——這年六月，在后土祠旁邊挖出了一口寶鼎，劉徹於是寫了一首《寶鼎之歌》；秋天，有一匹馬在渥窪水中生產，他又寫作了一首《天馬之歌》。
元封二年（公元前109年）四月，劉徹前往泰山祭祀，走到一個叫瓠子的地方，黃河即將決口，他命令隨從大臣將軍以下都必須加入抗洪搶險行列，背柴禾加固河堤。面對抗洪險情，劉徹有感而發，寫作了《瓠子之歌》。同年六月，甘泉宮內生長出了一棵九莖連葉的芝草，他又寫了一首《芝房之歌》。太初四年（公元前101年）春天，貳師將軍李廣利殺死大宛國王，將繳獲的汗血寶馬獻給朝廷，劉徹又作《西極天馬之歌》。太始三年（公元前94年）二月，巡視到東海的時候，獵獲了一隻赤色大雁，作《朱雁之歌》。寫《朱雁之歌》的時候，劉徹已經六十三歲了。
從以上記載，我們至少可以得到這樣幾點結論：一是劉徹每次作詩，都是因為什麼事情發生，有感而發，合乎「歌詩合為事為著」的風騷傳統；二是他一生中作詩持續的時間很長，可見他對於詩歌是經心著意的，不是附庸風雅偶爾為之。劉徹流傳到今天的詩歌作品，除了《漢書·武帝紀》提到過的《瓠子歌》、《天馬歌》、《西極天馬之歌》之外，還有《漢武故事》記載的《秋風辭》、《搜神記》《漢書·外戚傳》等記載的《李夫人歌》、《洞仙傳》記載的《思奉車子侯歌》、《東方朔別傳》記載的「柏梁台聯詩」。因為劉徹的詩歌，不少篇的創作背景都是有明確記載的，我們有理由相信，這些詩歌都是漢武帝本人的創作，不存在假手詞臣的問題。
其次，劉徹的詩寫得不錯。劉徹的詩歌作品，全部是楚風詩歌，繼承了屈原《離騷》的悲情傳統，抒發的都是纏綿悱惻的感情，帶有明顯的傷感色彩。我認為，《瓠子歌》和《秋風辭》堪稱其代表作。為了便於讀者朋友瞭解，摘錄如下：
瓠子決兮將奈何，浩浩洋洋兮慮殫為河。
殫為河兮地不得寧，功無已時兮吾山平。
吾山平兮巨野溢，魚弗郁兮柏冬日。
正道弛兮離常流，蛟龍騁兮放遠遊。
歸舊川兮神哉沛，不封禪兮安知外。
皇謂河公兮何不仁，氾濫不止兮愁吾人。
嚙桑浮兮淮泗滿，久不反兮水維緩。 ——《瓠子歌》
《瓠子歌》共二節，以上摘錄的是第一節。
秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。
簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。
少壯幾時兮奈老何！ ——《秋風辭》
通過這兩首詩，我們不難看到，劉徹是一個感情豐富、心思細膩、性情敏感的人。兩首詩因為題材的原因，各有側重。洪水氾濫成災，他在當機立斷採取措施的同時，內心也充滿了憂慮，《瓠子歌》表現出來的是一位有責任、有悲憫的帝王情懷；秋風刮起，草木搖落，多情的人不免要心中感傷，《秋風辭》表現出來的是地道的詩人肝腸。
