採訪竇唯,是一件相當艱難的事情。他不懂得如何面對媒體,接受採訪對他來說是件不屑去做的事。在採訪中,他憤怒、咆哮、怒罵措辭粗野。竇唯以這種方式傾訴和發泄,無論談起離婚還是燒人家的車,都似乎無甚悔意。
唯一不說髒話語調中透出溫柔,是在他談起離婚判給女方的兩個女兒時。他承認自己為了給女兒送禮物在酒吧陪酒,即使這做法違背自己的原則,也在所不惜。
這是一個父親最真實的感受:有些原則在為人父的本能面前變得微不足道。每個人都不會無緣無故地屈從,除非他有屈從的理由。每個人都有可能後悔,後悔也有光輝的一面……
竇唯和竇家媛
竇唯第二次當爹 第一次照顧女兒
跟王菲離婚時,竇靖童判給了王菲,竇唯那時並不覺得有什麼遺憾,他說自己比較無恥,心裏甚至有點兒竊喜,因為他當時正與高原同居,只要他願意,隨時都能再做爹。
跟高原再婚後,生了女兒竇家媛,小名小院兒。生活跟竇唯的計畫有點偏差。他原本打算高原在家看竇家媛,自己負責賺錢養家。但因為與王菲離婚,帶來了不好的影響,很多唱片公司都打了退堂鼓,也無人請他去商演,最後只能在一家酒吧駐唱,一個月5000塊錢。
後來,他把自己的小四合院租了出去,搬進高原父親單位分配的公用房裡。駐唱的收入加上房子的租金,勉強夠用了。
因為手頭不寬裕,沒請保姆。這是竇唯第二次做爹,也是他第一次親自照顧孩子。他基本上沒有照顧過竇靖童,那時候最不缺的就是錢,任何事情都可以花錢解決,月嫂保姆就是四五個,萬事不用自己操心。但現在沒這經濟條件了,一切都得親力親為。
竇唯給小院兒打包裹卷兒,結果剛抱起來,小院兒便直挺挺地從包裹裡滑了下去,摔得哇哇大哭。第一次給小院兒換紙尿褲,竇唯竟吐得昏天黑地。
任何事情都是逼出來的。竇唯曾是個特沒耐性的人,事情略微繁瑣一點兒就會不耐煩,覺得這不是老爺們兒應該做的事。可是生完孩子後高原沒奶,小院兒又不能餓著,竇唯必須去給孩子挑奶粉。他從未這樣耐心過,買了一個牌子又一個牌子,直到小院兒「心滿意足」。
他的很多育兒常識,都是在照顧小院兒的過程中獲得的。一次,一位比較闊綽的朋友得知竇唯當爹後,當場掏出一萬塊錢說是隨喜。竇唯挺開心,直奔超市買了5000塊錢小院兒正在吃的美讚臣奶粉,結果搬回家後他才明白:嬰幼兒奶粉是分階段的。沒轍兒他又搬著這些奶粉去退貨,好說歹說人家也沒給退現金,把奶粉折成了購物卡。
小院兒似乎也更親竇唯一點兒,高原抱著哼哼唧唧,可竇唯一搭手就立馬老實了。午睡時,她趴在竇唯的肚皮上,安安靜靜地能睡上兩個多小時。
有時照顧著小院兒,竇唯常會想起竇靖童,她的一切與自己太陌生,身為父親,心中無限愧意。
由於經濟上的拮据,與高原的婚姻最終還是走到了盡頭,高原帶著小院兒悄然離開,通過律師提出離婚,要求竇唯支付108萬元的撫養費。竇唯想要女兒,但高原不同意,法院最後還是將小院兒判給了媽媽。
竇家媛
女兒小院兒在身邊 竇唯只做兩件事
離婚後,竇唯怎麼都聯繫不上高原,他很想看看女兒,但高原卻不給他機會……
無奈之下,在上海朱屺瞻藝術館演出時,竇唯在舞台上對著麥克風說:「高原,孩子才3歲,你知不知道?你就不能等把她養大了再帶走嗎……」
儘管竇唯顏面掃地,但這也是沒有辦法的辦法。此事終於傳到了高原耳朵裡,她給竇唯打了電話,問他想幹什麼。竇唯說希望自己可以像從前一樣去照顧小院兒,絕不干涉她的生活,也絕不會因此向她追索已經支付的撫養費。
竇唯終於又見到了小院兒。因為高原重操舊業做起了攝影師,天南海北到處跑,所以將小院兒送進了一所規格很高的全日制寄宿雙語藝術幼兒園,每月費用7800元。
一到週末,竇唯就把小院兒接到自己住的小四合院。小院兒在身邊的時候,竇唯啥事都不干,只陪她做兩件事情:畫畫和彈古琴。
他覺得彈古琴能讓女孩兒有一種亭亭玉立的氣質,而畫畫則能培養藝術修養。竇唯曾經非常寶貝自己的那幾架古琴,平時小心翼翼地裝在琴套裡誰也不讓碰,但小院兒把這些古琴琴弦抓扯得吱呀亂響,他也不阻攔。
竇唯仍是個窮爸爸,雖然可以把價值數萬元的古琴給小院兒當玩具,但口袋裡的錢始終不超過五位數。一次,竇唯帶著小院兒去看車展,發現一輛兒童自行車非常漂亮,寶馬公司的產品,價格很高,索價8000元。見小院兒喜歡的樣子,竇唯摸摸口袋,錢不夠,只好領著小院兒回家了。沒過幾天,他在酒吧演唱時,一個有錢的客人點他喝酒,說他喝一瓶啤酒自己就掏1000塊錢。這種事情要在從前竇唯是堅決不會做的。但那天,他一言不發,一口氣干了八瓶,捏著8000塊錢回了家。第二天一早就把那輛自行車買了回來。
竇唯的家可用邋遢來形容。因為藏污納垢,家裡滋生了不少嚇人的東西。小院兒第三次來家裡玩,竟被一條10厘米的蜈蚣給咬了。
等小院兒回幼兒園後,竇唯在家展開了轟轟烈烈的愛女衛生運動。他將家裡所有的縫隙洞窟都用水泥堵上,並將犄角旮旯清掃得干乾淨淨,殺蟲藥噴了三次,還增加了三款高科技的驅蟲產品:一盞滅蟲電網燈專門誘殺蚊蠅;一個超聲波驅鼠器專門滅鼠;一臺次聲波驅蟲儀用來驅趕蜈蚣、蠍子、蟑螂等爬蟲。
購置兩套房 竇唯為倆女兒備嫁妝
但畢竟房齡太老,還是有很多安全隱患,比方電線都是走的明線,插頭是後來加的接線板……為了保證小院兒的安全,素來不追求居住環境的竇唯在家裡來了個二次裝修。
他專門裝出了一間兒童房,牆壁做了軟包,地上鋪了地毯,在孩子的床頭特地安了個按鈴,小院兒夜晚害怕時只要一按,竇唯房間的電鈴就會響起來。
人總是不知足的,終於可以像從前那樣照顧小院兒後,竇唯又開始惦念童童。她兩歲就離開了自己,一別多年,除了在娛樂新聞上看到有關她隻言片語的消息外,作為父親,對她近況的瞭解絲毫不比普通人多。
當王菲懷上嫣然入院待產時,竇唯讓妹妹竇穎去探望,順便提出了在方便的時候想見童童的想法。
八年之後,童童終於回到了自己當年住過的四合院。到底還是父女,兩人之間並無陌生感。童童在繪畫上頗有天賦,竇唯也是此中好手,父女倆於是有了合作作畫的機會。竇唯將童童的作品收集起來做成畫冊,如今已做到了第四本。
讓竇唯難堪的是,因為王菲太有錢,他一時想不出自己還能送童童啥禮物?竇唯不認為錢是表達愛的唯一方式,但兩邊的生活質量相差如此之大,讓他的自尊心嚴重受挫。
於是,素來玩純音樂的竇唯俗了,商業了。他聯繫出版商出版了新專輯《雨吁》,並憑藉這張專輯獲得第7屆音樂風雲榜「最佳搖滾歌手」、「最佳搖滾專輯」、「內地最佳歌手」三個大獎。隨後他再次出山,從鄂爾多斯草原搖滾音樂會到澳門Hush full band馬拉松搖滾音樂祭,到為電影《李米的猜想》配樂獲得第四十六屆臺灣金馬獎最佳原創電影音樂。
竇唯又有錢了,他把手裡所有的錢湊起來,在小四合院附近的一個樓盤買了兩套兩居室的房子,同一個單元同一個樓層,門對門的兩套。一套的主人叫竇靖童,另一套的主人叫竇家媛。他說,作為父親,總得要為她們留下點東西,將來女兒出嫁的時候,會告訴對方這是我爸爸在我小時候就為我準備好的嫁妝。
如今,小院兒已經讀小學了,畫畫兒很棒,古琴也彈得有模有樣;童童在一所全英文國際學校就讀,是學校合唱團的重要成員,經常受邀到海外演出,還是學校管弦樂隊成員。雖然在法律意義上,竇唯不是她們的監護人,但他一點兒也不把自己當外人,他似乎也沒什麼再婚再育的打算,他說他每每見到女兒,就覺得自己極其慈祥,內心在瞬間軟化。
誰能想到,竇唯會與慈祥有關,會帶著滿臉諂媚討好的神情去取悅他人?但事實就是如此。一個男人,總會被一個異性改變,不是他的女人,就是他的女兒……
竇唯青澀舊照
王菲、竇唯和女兒竇靖童
竇唯和前妻高原