50 新當權者
1967∼1970年 73∼76歲
一九六七年初，毛澤東清洗了數以百萬計的各級幹部，主要用軍隊的人來替換他們。但軍隊立即給毛帶來新的難題。新當權者中必須有造反派的參與，而號稱造反派的組織多如牛毛，互相競爭，毛只能依賴軍隊來選擇。不少軍隊幹部傾向選擇對走資派比較溫和的派別，用中國當時的話說，就是不那麼「左」的人。如果讓軍隊這樣幹下去，文革等於沒有搞。
不遂毛意的地方之一是他愛去游泳的武漢。軍區司令員陳再道出身農民，十八歲參加紅軍，從排長一直升到上將。陳對文革非常反感，不加掩飾地表示過對劉少奇的同情。他在湖北「解放」了一大批幹部，解散了下手最狠的造反派組織，抓了它們的骨幹。一九六七年五月，溫和派們聯合起來成立了一個號稱擁有一百二十萬之眾的「百萬雄師」，陳支持這個組織加入新當權者的行列。
七月中旬，毛親自出馬來到武漢，叫陳再道改變立場。毛以為此舉易如反掌，打算在陳再道照辦後，用武漢給全國軍隊做榜樣。
令毛澤東大吃一驚的是，當他的指示被傳達給陳再道，說「百萬雄師」不算造反派，是「保守組織」，武漢軍區支持它是叫犯了方向路線錯誤」後，陳當面頂撞毛說：「我們不承認犯了方向路線錯誤。」
一般的「百萬雄師」成員，還有跟他們交上朋友的軍隊官兵，反應更為強烈。七月二十日凌晨，他們湧上大街遊行示威，反對這個指示。幾百輛卡車載著數萬手持長矛鐵棍的工人，上千名帶槍的官兵，車頂架著機關鎗，到處是沸騰的憤怒情緒。人們只敢公開反對「中央文革」，但矛頭暗地裡指向毛。他們看到神秘的「東湖賓館」的燈亮著，猜到毛來了住在那裡，車上高音喇叭對著賓館大聲抗議。大街上出現的標語有「江青靠邊站」、「毛主席受了矇蔽」。陳將軍收到許多聲援信，其中一封請求他用他的權力，「一不做，二不休……把這些不要歷史、不要文化、世界上空前的獨裁分子從地球上消滅」。
接下去數百名老百姓跟帶槍的戰士，衝進毛住的東湖賓館大院裡，直衝到離毛住的樓不遠處，把住在另一幢樓裡的「中央文革」成員王力一頓飽打後抓了去。
自掌權以來毛的安全還未受到過這樣的威脅。剛從武漢返回北京的周恩來，立馬轉身再飛武漢，帶來二百多名全副武裝的中央警衛團人員。周把當年做地下工作的一套拿出來，到武漢後等到天黑，再乘汽車駛向毛的住地，還換了衣服，戴上墨鏡。七月二十一日凌晨兩點，毛乘夜色從東湖賓館後門尷尬離去。三套交通工具同時待命：專列、專機、長江上還有艦艇。毛先說坐專列走，上了專列，他又說乘專機。趕到機場後，他沒有上自己的專機，上了另一架飛機。機長問飛哪裡，毛答：「先飛起來再說。」等飛機升空後毛才下令飛往上海。
這是毛最後一次坐飛機，對他而言也是逃命。荷槍實彈的人群居然闖進他的住地混亂地擁擠抓打，這簡直是不可思議。成千上萬的群眾遊行，對他的指示公開表示敵意，遊行的隊伍中還有武裝軍人。當偉大領袖以來，毛還沒有這般狼狽過。
留在武漢的周恩來把王力保了出來，見到王力時同他擁抱，把自己幾天未刮鬍子的臉同王力的臉貼來貼去，還流了眼淚。王力坐飛機回到北京時，特意先到的周恩來在機場率領數萬人歡迎他。天安門廣場舉行了百萬人大會聲討武漢，王力、周恩來登樓，林彪主持。
陳再道被撤職，由忠於林彪的武漢空軍將領劉豐代替。捲入抗議事件的部隊被改編，有的官兵押送農場勞改。「百萬雄師」被解散，不肯屈服的被武力打垮。據後來官方統計，打傷打殘打死的軍人、幹部、老百姓多達十八萬四千人。陳再道和幾名同事被召到北京，「坐噴氣式」，拳打腳踢，陳低頭彎腰六、七個鐘頭，被踢倒在地。這一切都不是發生在街頭的批鬥會上，也不是發生在不見天日的地牢中，而是在周恩來主持的政治局會議裡，打手們是空軍司令吳法憲率領的高級軍官。即使在流氓當道的文革中，政治局會議成了打人場所也還是獨一無二。在世界政治史上恐怕也屬首創。
武漢發生的事使毛又氣又急，他認為百分之七十五的軍隊幹部靠不住，決定在軍內搞清洗，抓「軍內走資派」。
但毛很快改變了主意。他已經打倒了大部分地方幹部，軍隊裡不能再過多地樹敵。軍隊的穩定至關緊要。毛裝作軍隊受衝擊不是他的意思，是「中央文革」幾個人假傳聖旨，把王力、關鋒、戚本禹三人先後拋出做替罪羊。王力是八月三十日被捕的。一個月前，他還是耀武揚威的武漢事件英雄，在天安門城樓上受到百萬大眾的歡呼。歡呼的對象不是毛，這是絕無僅有的。榮耀的頂端也埋下了王力倒楣的根子。看到王力站在天安門城樓上，對著攝影機，一邊是林彪，一邊是周恩來，毛澤東心裏不痛快，說王力現在「膨脹起來了，要消腫」。王力跟著就進了監獄。
軍隊穩定了，但用誰、選誰做新當權者，還是需要解決的問題。毛不得不靠林彪，也不得不讓林彪把軍隊的管理機構變成林的私家班子。一九六七年八月十七日，毛授權林彪成立「軍委辦事組」負責管軍隊。「辦事組」成員是葉群外加幾個親信將軍，他們不僅靠林飛黃騰達，有的還靠林救了性命。
其中之一是總後勤部長邱會作。文革初期，邱受到殘酷批鬥，肋骨被打斷，肩胛骨骨膜、肌肉斷裂，造成終身殘廢。他暈過去又被冷水潑醒再打。就在他覺得自己快要不行了的時候，林彪的手令到來，下令放他。他事後給林的效忠信說：「一九六七年一月二十五日零點四十分，是我新生的時刻，是我一輩子、是我妻子兒女一輩子不能忘記的時刻……
邱會作再度掌權後，對整過他的人進行大肆報復，監禁刑訊了四百六十二人，虐待的花樣中包括逼著受關押者吃浸透糞便的饅頭、踢生殖器等。八人死亡。
邱從小在「革命隊伍」長大，看到過太多共產黨的無情。「長征」前夕，他和幾個孩子受命把黨的文件捆成包，用布包好，用蠟封住，拴在石頭上沉下鄂都河。當他們爬上岸時，發現等待他們的不是領導的誇獎，而是保衛部門黑洞洞的槍管。像無數嚮導和其他知情人一樣，按規矩得殺了他們滅口。只因為某要人路過看見時講情，他們才逃過了刀下鬼的命運。
林彪建立私家班子的胃口越來越大。毛曾派親信楊成武當代理總參謀長、軍委辦事組組長。林彪要把楊成武拉入自己的圈子，不果，轉而要搞掉楊。一九六八年三月，林彪迫使毛把楊投入監獄。同時身陷囹圄的還有空軍政委余立金、北京衛戍區司令員傅崇碧。楊、余、傅的三個位子，都是林彪想要的，他換上了自己的人。毛甚至讓中央軍委常委也停止辦公，所有元帥靠邊站，停止接收文件，一切大權交到林彪手中。毛只保持一項最要緊的權：調動一個營以上的兵力要他的許可。
林彪安插黃永勝當總參謀長。儘管黃是跟毛上井崗山的，毛連他的樣子跟名字也對不上號。情場老手的黃，不久成了葉群的情夫。黃、葉之間的關係在一次長達三小時的電話中顯露無遺。這次電話後來官方發表了錄音，說是林彪的兒子林立果偷錄的，但毛搞竊聽的可能性不能排除。錄音這樣說：
葉：我再就是怕你追求生理上的滿足闖出禍來。我跟你說，我這個生命同你聯繫在一起的，不管政治生命和個人生命。
葉：我的孩子，還有新潮[吳法憲之子]，我們的加在一起，至少有五個吧。五、六員大將，他們將來不會矛盾，一人把一個關口，也是你的助手嘛。
黃：呃？太感激你了！
葉：在北戴河都沒講。而且我又採取了那個措施。萬一要有[懷孕]，如果弄掉的話，我希望你親眼看我一次。[哭聲]
黃：我一定來！一定來。你不要這樣，這樣我也難受。
葉：再就是你不要因我受拘束。你對周圍的人，可以開開玩笑。我不能老陪著你，我這裡也忙。我心中不狹窄，你跟別的女人，可以跟她們熱一點，不要顧慮我，我甚至把她們當小妹妹一樣。
黃：那我不贊成。我只忠於你一個。
葉：你喜歡別人，也可以。但有一條，嘴巴要特別嚴。如果她講出去，把我牽連上，那就會發生悲劇。我家也會發生悲劇。
葉：我覺得我們要處理得好的話，對於你有好處，對我有好處，對於我們後代都有好處。你相信嗎？
黃：相信！相信！相信！
既有炙熱的真情，也有冷峻的政治打算，新總長的命運便跟林家拴在一起了。
林彪把空軍建成他的基地。他的親信把他二十四歲的兒子、小名「老虎」的林立果提拔為作戰部副部長，向空軍宣布林立果可以指揮空軍的一切，調動空軍的一切」。林的女兒豆豆當上了空軍報副主編。
在把軍隊交給林彪的前後，毛曾設想過建立「第二武裝」，像納粹衝鋒隊那樣的隊伍，由他稱為「左派」的造反派組成，去打垮「保守派」。一九六七年「七•二0」武漢受驚後，毛滿懷對「保守派」的痛恨飛到上海。八月四日，上海文革中最大的一場武鬥發生。經過若干天組織準備的十多萬「左派」，手持長矛鐵棍，把兩萬五千名所謂「保守派」包圍在黃浦江邊的上海柴油機廠，衝進去一陣毒打，一天下來九百多人受傷，許多人落下終身殘疾。為了防止被圍的人逃掉，東海艦隊派軍艦堵在江口。要調動軍艦，沒有毛安排絕對不可能。武鬥時有兩架直升飛機在天上盤旋拍電影，攝影師們兩天前就在現場架設了攝影機，最後拍成一部兩個半小時的記錄片，「左派」有組織地看了，毛也在別墅裡看了。他後來把指揮這場武鬥的王洪文提拔為中國第三號人物，祝賀王說：「看了你們的電影，你們打了個勝仗。」
「八•四」大武鬥的當天，毛下令成立「第二武裝」。他給江青寫信，說要「武裝左派」，「我們為什麼不能武裝左派？他們打我們，我們就可以打他們。」
發槍給平民這道命令給毛帶來了他無法控制的大亂子。到底誰是「左派」是一筆攪不清的糊塗帳。沒有哪派敢自稱「保守派」。以安徽為例，那裡的兩派組織部說自己是「左派」，都有響噹噹的革命名字：一派稱「好派」，因為他們宣布奪了省委的權，說他們的奪權「好得很」；一派稱「屁派」，因為他們說對方的奪權「好個屁」。由於「左」的標準含混不清，軍隊把槍發給他們認定的「左派」。另一派不服，便去奪槍，時有軍內同情者暗中相助。於是大批人手中有了武器，真槍實彈的武鬥蔓延開來，全國城鎮變成了大大小小的內戰戰場。中共掌權近二十年來第一次有了失控的危險，第一次滑向無政府狀態。
毛不得不在九月五日下令全國各地收回已發槍支。但收槍不那麼容易。他後來對阿爾巴尼亞國防部長說，四川省收繳了三十六萬支槍，還有許多沒收上的。民間有了槍，「土匪」悄悄出現在邊遠地帶。
除了在控制嚴密的上海組成一支裝備了武器的上百萬人的隊伍外，毛放棄了在全國建立「第二武裝」的設想。毛也只好停止劃分「左派」、「保守派」，要各派團結起來。但各派都陽奉陰違，繼續爭權，武鬥停不下來。
人們不上班了。經濟遭到破壞。軍事工業，甚至核武器工業，自文革以來第一次受到嚴重干擾。就連毛的個人安全也受影響。有個造反派學生想像自己是個偵探，在毛外巡時暗暗地尾隨毛，從北京一直跟到杭州，消息來源是他在毛的保衛人員中的朋友。雖然兩人都很快被發現關進監獄，但毛的安全工作還從來沒有如此鬆懈過。
一年之後，不管北京怎樣三令五申，武鬥仍在進行。不聽話的人中最知名的是蒯大富，他一心要把清華大學反對他的組織徹底打垮。無論上面怎樣叫他住手，他也不聽，說自己打的是「保守派」，按毛主席的指示該打。毛只好親自出面制止他，同時也拿他做典型，警告全國大大小小的派系組織。
一九六八年七月二十七日，四萬名赤手空拳的工人派進清華收繳武器。蒯下令抵抗，五名工人被打死，七百多名被打傷。第二天，他應召去人民大會堂。完全出乎他的意料，毛澤東也在場。他一頭扑在毛懷裡號啕大哭，哭了好幾分鐘--恐怕是破天荒頭一個在毛懷裡哭的外人。毛也哭了--感情、理智不能兩全，他憋氣。感情上毛恨不得把「保守派」全部打垮，但理智上毛為了政權不能不恢復秩序。他對蒯大富和其他在場的造反派學生領袖說，派工人去繳蒯大富的械是他的意思，要是有人不服，再繼續武鬥，就要由軍隊「包圍起來」，「實行殲滅」。蒯等學生領袖都乖乖地保證回去照辦。
毛的講話要點和學生領袖們的保證向全國公布。緊接著大學生們被分配到全國各地，學生組織就此解散。蒯被分到偏僻的寧夏當工人。隨後，一千萬中學生上山下鄉。總共離開城市的有一千六百萬青年，為毛政權解決了失業問題。中國的紅衛兵運動也煙消雲散。
在非學生的造反派中，武鬥依然連綿不斷。不聽話的被一概打成「五一六」分子。蒯大富因為聲名在外，被硬拉為「五一六總後臺」，受到「隔離審查」的處置。因「五•一六」遭殃的造反派據估計上千萬，其中三百五十萬被關押。
為了建立、鞏固文革新政權，中共國家機器製造的暴力，其程度遠超過派系之間的武鬥。這一事實再清楚不過地表現在一九六八年夏的廣西省。那裡毛任命的第一把手韋國清將軍，不惜動用機關鎗、迫擊炮和大炮，鎮壓反對他的人。
廣西全省刮起了「紅色恐怖」風暴。賓陽縣的新當權者、六九四九部隊副師長傳達上面的指示說：簡單的槍斃不足以嚇人，「當運動起來，積極份子開始用槍殺幾個問題不大，但我們要引導用拳頭、石頭、木棍打，這樣才教育群眾」。「現在告訴你們一些底：這次運動要對敵人砸死的大約三分之一或四分之一。」就這樣，從七月二十六日到八月六日的十一天內，全縣被殘忍殺害的「階級敵人」達三千六百八十一人。與之相比，文革頭兩年，被打死或迫害致死的「只有」六十八人。在這場風暴中，廣西死了大約十萬人。
當局組織了「殺人樣板會」，教人怎樣行凶，有些地方，政法幹部親自示範。就是在這種濫打狂殺的空氣中，廣西吃人成風。最有名的武宣縣，毛死後的官方調查於一九八三年登記了有名在案的七十六個犧牲品。吃人往往發生在批鬥大會後，被斗者被立即處死，身體上那些據說好吃的部分，如心、肝、生殖器，在人還沒完全死去時割下來當場烹調，擺所謂「人肉宴席」。
一個叫鄧記芳的農民，唯一的罪名是地主的兒子。在清澈純淨的灘江水畔，他被五、六個人用松枝壓住手腳，一人用菜刀把胸膛剖開，掏出心肝切細由眾人分享。開膛的凶手在作家鄭義訪問時已八十六歲了，他豪氣十足地說：「是我殺的，誰來問也是這個話。……不怕！那麼多群眾支持，殺的又是壞人，不怕！……冤鬼報仇？哈哈，幹革命，心紅紅的！毛主席不是說：不是我們殺了他們，就是他們來殺了我們！你死我活，階級鬥爭！」
全國上下建立新政權的一九六八年，是文革大屠殺登峰造極的一年。那年毛搞了個「清理階級隊伍」運動，要把全國所有的成年人全部審查一遍，造一個大「另冊」，把新、老「階級敵人」全部放進去，對他們加以不同懲處。「階級敵人」類別多達二十三種，挨整的達數千萬，比以往任何運動迫害的人都多。
一個目擊者看到安徽當時的頭面人物是怎樣決定誰應該被槍斃的。他懶洋洋地隨手翻著公安部門每月上報的可殺的「反革命」花名冊，不時打著官腔說：「這個還留著嗎？殺了算了。」又翻一頁：「這個呢，也殺了吧。」他問身邊人：「這個月江蘇殺多少？浙江？」身邊人回答後，他說：「我們殺個中等數吧。」人的生命便結束在這官腔的尾音下。
受害最深的省分之一是內蒙古。毛很早就懷疑有人要把內蒙分裂出去，跟外蒙古合併。那裡的負責人滕海清將軍為此搞了場大清查。根據毛死後的官方調查，被清查的人，有被頭頂上釘釘子的，有被割舌頭挖眼睛的，有被鼻孔裡塞上火藥點著火的，有婦女被用棍子強姦的。一個叫金雪雲的回族女幹部，被凶手們用鐵鉗將牙齒一顆顆拔掉，又把鼻子耳朵擰掉，然後打死。在這次清查中，根據官方的數字，三十四萬六千多人遭到殘酷迫害，一萬六千二百二十二人致死。受牽連的高達一百萬人，百分之七十五是蒙古族人。
另一個慘遭不幸的是雲南。文革前的省委書記趙建民曾積極反對毛餓死人的政策，支持劉少奇，於是有了子虛烏有的「趙建民特務案」。僅此一案，根據官方數字，將近一百四十萬人受到審查，打死逼死一萬七千多人。
雲南新當權者譚甫仁將軍，自己於一九七0年十二月被人槍殺，是毛統治下被刺殺的最高級官員。在毛的中國，刺殺極其罕見。刺客叫王自正，是軍區保衛部保密員。他跟譚個人無冤無仇，恨的是中共政權。早在一九四七年，他在河南家鄉參加了一支國民黨武裝，那支武裝槍殺了當地一名共產黨村幹部。時隔二十年，在「清理階級隊伍」中，他家鄉的村民寫信給當局檢舉他。儘管他早已隱姓埋名，遠走他鄉，儘管中國是如此之大，他個人是如此之小，他還是在一九七0年四月被查出來，拘留審查。他知道等待他的命運是什麼，在日記裡寫道：「不是死刑，也要勞改終身。我的老婆孩子也得受牽連」。他決心殺掉當地的最大人物譚甫仁，要的是「影響更大，發泄心頭之恨」。一天夜間，他設法逃出關押地，先溜回家向愛妻告別，再潛入軍區大院保密室，用他知道的密碼銷號碼開了保險櫃，偷了裡面的兩支手槍和二十發子彈，然後翻牆進入譚的住地行剌成功。當抓他的人來到他面前時，這個獨特的復仇者開槍打傷兩人後舉槍自殺。
一九六九年四月，大換班後的新政權由中共「九大」正式確立。
「八大」是一九五六年開的，儘管黨章規定每五年開一次黨代表大會，毛拖了十三年，把所有反對他的人都清洗乾淨了，才放心地開了會。
當「九大」代表的標準是「忠於毛主席」，表現方式是「對敵鬥爭狠」。「九大」的會場人民大會堂裡沒有階級敵人，代表們就用爭先恐後跳起來呼喊「毛主席萬歲」來表示忠心，在毛講話時尤其熱鬧。短短六百四十九字，不到兩頁紙，毛足足念了二十多分鐘，大部分時間被衝他歡呼的口號淹沒。這樣的鬧劇並不是毛期待的，他要的是這些人有效率地替他幹事。毛逐漸顯得不耐煩了，最後草草打住。事後他要大會秘書處對喊口號的時機、內容及領喊人員做出嚴格規定。
「九大」的政治局常委除毛以外有林彪、周恩來、陳伯達，康生。
「中央文革」這時停止活動，江青進了政治局。同時進政治局的還有葉群及林彪的親信們，包括總參謀長黃永勝。百分之八十一的中央委員是新人，其中將近一半來自軍隊，廣西、雲南、內蒙古的新當權者都在內。林彪本人被史無前例地寫進黨章，稱作毛的「親密戰友和接班人」。
大清洗就此結尾。但殺人仍以各種名目繼續進行。從一九六六年到一九七六年毛去世，起碼有三百萬人死於非命。一九七八年十二月十三日，中共領導葉劍英在中央工作會議上說，文革「包括受牽連的在內，受害的有上億人，佔全國人口的九分之一」。
