有時網友會問我：「白露，你住在哪裡」？我總是說：「舊金山」。其實舊金山我們也只是偶然買菜時去。問得急了就說：「從舊金山向北，過了金門橋，你會看到綿延不斷的小山丘，就在那裡。」
我們住的北灣也算是舊金山灣(Bay Area)的一部分，風景秀美，物產豐富，更以盛產葡萄酒而聞名於世。這裡雖說是牛奶與蜜之地 (a land with milk and honey)，但並不是華人傳統聚居的地方，我們一家怎麼會住到那裡去的？那還要說到90年代灣區高科技巔峰的時期。當時熱錢滾滾，你如果站在馬路邊大叫：「光纖」，馬上就有人拿錢砸你。北灣也湧現了一批高科技公司。老公說他第一次面試的時候就愛上了這塊熱土。於是我們一家人就住了下來。
當然北灣的這塊迦南美地並不是每個人都有福能住的。我有朋友在那裡住了半年，趕緊搬去南灣，還對我說：「這個地方不是人待的」。她說的也不全錯：不是所有人都能待的地方。對北灣的評價多半兩極，或非常喜歡，或非常不喜歡。那些不喜歡的人自然待不長，待的長的則是喜愛這裡的自然環境，緩慢的節奏，寬鬆的氣氛 (laid-back attitude)。
「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！
這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。」
《桃花扇·餘韻》 的這一段一直是我最愛。很有一種滄桑感，催人淚下，用在這裡也很合適。
且說轉眼間網路創投盛極而衰，神話破滅，熱錢消退，高科技公司也份份關停並轉。如同來時一樣迅速，華人又一家家地搬走了，我們卻固執地留下來。後來女兒們上了大學，走南闖北，見識甚廣，可她們也只有回到北灣的家裡才安下心來。因為這裡才是我們真正的家。
雖然我們知道這一天總要來的，但來的時候還是吃了一驚。前一段時間老公的公司給他的最後通牒：要麼到南灣的總部去上班，要麼 take package走人。
這實際沒什麼可選的：經濟這麼不好，沒有放棄已有的工作的道理。可南灣離家單程兩小時的車程，一天4個小時在路上是不可能長久的。於是老公也加入了灣區眾多的「漂流一族」(commuters)。每到週一，這些人從灣區的外圍地帶匆匆趕來矽谷的心臟，有些人在別人家裡租一間房，有些住在便宜的旅館，我知道還有人住在拖車(trailer)裡。漂流一族在矽谷住上幾天，週四或週五晚上又像褪潮般散去。他們人數之多，行蹤足以影響到灣區的交通堵塞的狀況。
老公倒是想的開，他說：我們在矽谷的中心有「豪華柏文」(Apartment)，在北灣酒鄉有「鄉村大宅」 (Estate House)，這可是1%的人的生活方式。笑話之外，不禁心酸，我們同墨西哥工人沒什麼差別：逐水草而生，哪裡有工作就去哪裡。
當務之急是在南灣再建一家。於是又去買新鋪蓋，新床單之類。MACY‘S 的銷售已經認得我們了：「你們家到底有幾個孩子要上大學？」
除此之外還要趕緊買傢俱，IKEA又成了首選之地。不知為什麼IKEA (宜家) 在國內搖身變成了一個高檔前衛的品牌。在美國，IKEA主要是給年輕人第一次買傢俱的，便宜，實用，有點歐陸情懷。灣區的兩家IKEA，一家是在伯克利附近，一家在斯坦福附近。我們看傢俱的時候就看到許多同女兒一樣大的學生，或三五成群，或由父母陪伴。公立學校一般只可以住校一年，以後就要搬到校外居住。同住校相比，校外較為便宜但學生要自己找地方住，自己買傢俱等。如果女兒們上加大伯克利分校，也該像這些孩子一樣挑傢俱了。
忙了幾個月終於收拾停當，在南灣也有了一個家，我們也開始了這種獨特的漂流生活。南灣的家很方便，出門就是超市，飯店，便利店。有個什麼活動比如聽音樂會，聽講座，看展覽也很容易。可南灣的繁忙喧鬧卻不是我所喜愛得，在那裡總有一種莫名的緊張感。每到週末就是想著要回家去。
回家之路很漫長，靠著聽歌打發時間。開了兩個小時高速後還有一段鄉間小路。雖然上上下下，曲曲彎彎，卻是我最喜歡的一段。一路上可以看到馬兒在小山坡上歡奔，牛羊懶散地躺臥在青青的山崗上晒著太陽。那一刻，我有著停下車，跨過圍欄，和它們相擁而臥的衝動。一片片的野花在車窗前掠過。一塊塊整齊劃一的葡萄園被我們甩到身後。而加州的州花金罌粟(Golden Poppy)也在路邊姿意地開放著。在那道路的盡頭就是我的家。
