早在青年時代，杜甫便立下了「致君堯舜上，再使風俗淳」的高遠理想。由於出生在「奉儒守官」的家庭中，從小接受的是積極入世的儒家思想教育；由於聰明早慧，有詩才，少年時代即受到了若干前輩名流的讚賞；杜甫對於實現自己人生理，非常自信，認為自己很快便能位居要津，一展才華。
但是，事與願違。杜甫一生追求政治理想的道路，荊棘叢生：兩次科舉考試相繼以失敗告終；三十五歲到長安希望通過「干謁」獲取功名，謀得一官半職，但忙碌十年，最終也只得了個看管兵甲器仗、門禁鎖鑰的八品芝麻官；就是這樣一個僅能解決酒錢的小官職，也很快就干不下去了，因為安史亂軍佔領了首都長安；經過兩次努力，歷盡艱險，終於逃出圍城；破衣爛衫、千里投奔的忠誠打動了新皇帝，得了一個左拾遺的職位；官不大，但可以直接向皇帝進言，距離理想似乎近了一大步，但是不巧，因為替敗軍之帥說話，得罪了皇帝，被貶出京城，做一個地方小吏；至此，政治理想徹底幻滅，加上戰亂、自然災害，物價飛漲，微薄的俸祿不足以養家餬口，一年後，杜甫便棄官不做了；本以為找到了一個不錯的隱居所在，去了之後卻發現根本無法生存，全家老小差點餓死；挈婦將雛，翻山越嶺到了成都，情況有所好轉，卻無法終老於彼；於是，乘船沿長江東下，在奉節過了兩年較為從容的農村生活後，還得舉家遷徙，向荊湘一帶進發，繼續漂泊。最後，一代詩聖，淒涼地病死於旅途小船中！
這樣充滿煩惱、苦難的人生，如果是意志較為薄弱之人，很容易想到空門。「一生幾許傷心事，不向空門何處銷？」（王維《嘆白髮》）杜甫的朋友中，就不乏其人。王維在經歷幾許傷心事後，逃向了佛門，過著半官半僧的日子；李白在被排擠出長安之後，也正式入了道籍，做起了羽化成仙的大夢。事實上，杜甫本人跟佛道兩教也有相當的緣分。幾種影響較大的編年杜甫詩集，例如仇兆鰲《杜詩詳注》、楊倫《杜詩鏡銓》等，開篇第一首都是游佛寺的詩，《游龍門奉先寺》。詩寫得好，受到了文學史家的普遍稱譽；最後兩句，「欲覺聞晨鐘，令人發深省」，王嗣奭讚其「具有解悟」。這說明，杜甫早年即對佛教有相當的興趣與瞭解。杜甫交往的朋友，不乏佛道中人，著名的有早年在江寧（南京）相識的旻上人，中年在長安交往的讚上人。杜詩集中，也多有遊覽佛寺、談論丹砂之作。流寓蜀中梓州期間，曾經連作《上牛頭寺》《望牛頭寺》《上兜率寺》《望兜率寺》等數首跟寺廟有關的詩。其中，《望兜率寺》中的「不復知天大，空餘見佛尊」兩句，曾被郭沫若先生揪住，據以認為，與其稱杜甫為「詩聖」還不如稱他為「詩佛」來得恰當。
儘管郭沫若先生在其著名的《李白與杜甫》一書中專辟「杜甫的宗教信仰」一節，費了不少篇幅，得出杜甫「相通道教，也相信佛教。比較起來，他信佛深於通道。他是禪宗的信徒……」的結論，但有一個事實無法否認：杜甫既沒有將肉身投向空門，也並未在精神上皈依佛道。他始終不曾減少、放棄對家人的愛護，對朝廷政治的系念，對社稷蒼生的縈懷。晚年在夔州期間所作的兩首詩，充分表現了杜甫對家庭對妻子兒女的愛護。《別李秘書始興寺所居》，後四句是「重聞西方止觀經，老身古寺風泠泠。妻兒待我且歸去，他日杖藜來細聽」。老朋友對佛教經典很有研究，聽他講解固然過癮，但是，不如妻子兒女的期盼重要；《謁真諦寺禪師》後四句是「問法看詩忘，觀身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰」。探討佛教奧秘，可以讓杜甫對自己一生鍾愛的詩歌創作、嗜好的飲酒都失去興趣，但是，無法讓他割捨對妻子兒女的牽掛。杜甫對朝廷政治、對社稷蒼生的系念縈懷，詩集中更是隨處可見。僅舉若干晚年進入湖南境內後所作詩歌為例：「戎馬關山北，憑軒涕泗流」（《登岳陽樓》）「老病南征日，君恩北望心」（《南征》），「石間採蕨女，鬻菜輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。聞見事略同，刻剝及錐刀。貴人豈不仁，視汝如莠蒿。索錢多門戶，喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒，漁奪成逋逃。」（《遣遇》）「毒瘴未足憂，兵戈滿邊徼」（《次空靈岸》），「扁舟空老去，無補聖明朝」（《野望》），「桂江流向北，滿眼送波濤」（《千秋節有感二首》之二），「天子多恩澤，蒼生轉寂寥」（《奉贈盧五丈參謀琚》），「九州兵革浩茫茫，三嘆聚散臨重陽。當杯對客忍流涕，君不覺老夫神內傷」（《惜別行送劉僕射判官》），「附書與裴因示蘇，此生已愧須人扶。致君堯舜付公等，早據要路思捐軀」（《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄遞，呈蘇渙侍御》），「客從南溟來，遺我泉客珠。珠中有隱字，欲辨不成書。緘之篋笥久，以俟公家須。開視化為血，哀今征斂無。」（《客從》）「雲白山青萬餘裡，愁看直北是長安」（《小寒食舟中作》），「戰血流依舊，軍聲動至今」（《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南諸友》）。
文學史家撰寫論著，也許會從杜家世代相傳的讀書為官傳統、杜甫從小接受的儒家思想教育、杜甫成家之後的家庭和睦夫妻恩愛等方面入手，論述杜甫為何不像王維、李白等朋友那樣，皈依宗教，洋洋灑灑，全面周詳。而我這裡，卻只想說如下兩句：杜甫之所以一再表示不能遁入空門，是因為他對這片土地以及這片土地上的蒼生，愛得深沉，愛得執著！如果有人覺得我這種說法過於矯情，那就請認真、用心讀兩遍上面所引的那些詩句吧。
