我坐上一輛出租車，告訴司機去五道口。司機猶豫了一下，嘆了口氣，咕噥了一聲：「怎麼都那麼偏的地方啊？」我忙說：「不偏啊，那裡屬於繁華地帶，你回來還可以載客啊。」「唉，你知道什麼啊？我這趕著回家呢。得，今天又要放空回家了。」我一看表，沒錯，才下午4點半。這麼早就要回家？為什麼五道口都不願意去？他幹嘛唉聲嘆氣的？我決心打破沙鍋問到底，這是我的職業毛病。於是，我和一個北京出租車司機有了下面的對話。當然，你也可以把它看作是一個出租車司機的抱怨，但不妨多聽聽抱怨，才能瞭解事情真相。
我：你為什麼這麼早就下班回家呢？
司機：我住在首都機場附近，在順義，遠著哪，到那就要1個多小時，這還早啊？
我：難道你們司機都住在郊區嗎？
司機：現在大部分北京出租車司機都住在郊區。你們要回家，我們也要回家啊。
我：怪不得有時空車很多，有時根本打不到車，原來趕上了你們去郊區交班。你們不是統一的交班時間吧？
司機：不是，一般一輛車兩個人開，各開一班，自行約定。
我：但我看到很多出租車在高峰期也空著走，為什麼不載客啊？
司機：我跟你說實話，碰到上下班高峰期，路堵得厲害，現在油又這麼貴，載一趟客其實根本不賺錢，因此還不如一邊歇著呢。
我：不會吧？無非是少賺一些嘛。哪有載客反而虧本的道理呢？
司機：說起來你不信吧？這事就跟雨天出租車司機拒載一個道理。下大雨了，價格不能漲，一旦碰上堵車，甚至是路淹沒了，燒壞了發動機，一修就要六千多塊錢，誰願意承擔這個風險啊？你們乘客就知道投訴我們拒載，但誰想過我們司機的風險呢？
我：那這種風險可以保險嗎？
司機：沒有保險。這事政府不出面，我們司機解決不了。
我：如果你們呼籲，政府可能就會出面呢。
司機：咳，根本沒用！每年「兩會」期間都有關於提高出租車司機待遇的提案，結果呢？還不是不了了之了。你知道嗎，其實坐出租車是很危險的。我們一般每天都要開12個小時的車，你知道這是多大的工作量嗎？很多司機在下半夜自己都昏昏欲睡了，哪裡有安全保障啊。每年都有出租車司機因為疲勞駕駛而出事的案例。
我：你說得我心怦怦跳。你們為啥非要上12個小時班呢？如果政府強制規定每天上班8小時會不會好點？
司機：你說得好聽啊，不上12個小時班，我連份子錢都掙不回來啊。
我：你一個月多少份子錢？每天收入大概有多少？
司機：一個月7000塊份子錢，再加上每天燒油要200塊，攤到每天就是400塊錢。也就是說，我一天至少要掙夠400塊錢，才能保本。一天干12個小時，沒有節假日，一個月的純收入也就3000塊。
我：這麼大的工作強度，一個月3000塊是有點少了。那錢都給誰掙去了？
司機：你說呢，還不是出租車公司。我給你算一筆帳。就這車，現代，一輛大概7萬塊，買十輛還送一輛，實際每輛車大概6萬塊。出租車公司一個月收7000塊份子錢，它一年就掙回本錢了！
我：那出租車的保養和管理也得花錢吧？
司機：保養？我們自己負擔。什麼管理？它管住了嗎？道上那麼多黑車，還不用交稅，它管什麼了？！
我：北京一共有多少出租車？你覺得應該怎麼管？
司機：6萬6千輛。要我說，就應該放開這個行業，讓大家自己幹。
我：收入少，工作累，還危險，那你為啥要幹這行啊？
司機：那不是沒辦法嗎？你看現在年輕人有幾個幹這行的？還不都是郊區的中年人。光是一天坐12個小時，一般人都受不了啊。
我：你們沒有嘗試跟政府溝通，減少份子錢嗎？
司機：有用嗎？交管局那些人都跟出租車公司熟得狠，一個鼻孔出氣的。
我：我理解了，這是管制俘獲理論。
司機：啥玩意？
我：沒事。我到了。謝謝你。
