每年春節一過，天一轉暖，當教師的父親便會張羅著在家門口的小菜園裡種土豆。
父親選的土豆種是那種拳頭大小的土豆，土豆的表皮上長有幾處芽眼。他會按照芽眼的分布情況，用刀子分割成均勻的小塊，芽眼衝上，埋入土中。
我上了中學以後，父親有時也會興致勃勃地教我種土豆。按照他口授的辦法，我如法炮製，將選好的土豆種分割、栽種，感覺種土豆是一件再容易不過的事情。一個用來育種的土豆，除去育苗的部分，總還會剩下小半個土豆，可以用來煮著吃。
那時，正處在生長發育期的我，每天都飢腸轆轆，眼睛像鼠目一樣，四處搜尋一切可以充飢的食物。毫無疑問，父親栽種土豆的季節，也正是上天賦予我的一次解饞的機會。為了能夠多吃一些土豆，我在分割土豆的芽眼時，便會故意將育種的芽眼體積切到最小。
父親一眼就洞察了我的心思：「這麼小的土豆塊，栽到土裡也結不出土豆。」
「怎麼會呢？我這樣做是為了節約土豆呢！」
「呵呵，小饞貓，我還不知道你的心思？栽種的土豆塊必須要大一些，這樣才能為土豆苗的生長提供足夠的營養。三個月後，我們才能收穫更多的土豆。如果現在，我們都像你這樣切割土豆，把節省下來的土豆都吃了，那麼以後，我們就再也吃不上土豆了！」父親邊說邊把我切的幾個小土豆塊放進鍋裡。
我不好意思地摸了摸後腦杓。
初春時節，乍暖還寒，栽種完土豆後，父親會在菜園的上面覆蓋一層塑料薄膜，用來為栽下的土豆保溫。一週後，土豆苗陸續從土裡冒出來。剛長出來的土豆苗像一根根光禿禿的小樹杈，隨著貓耳朵一樣的葉子開始長大，碧綠的葉子將小菜園妝點得春意盎然。
尤其是我在菜園裡一角栽種的那幾棵土豆。長勢喜人，為了讓它們全面壓倒父親栽種的土豆，我每天幾次三番為它們澆灌。父親顯然注意到了我的偏心，叮囑我道：「不要為土豆澆水太勤，否則會影響結土豆的。」
我根本聽不進父親的勸說，還以為他這個種土豆的老把式怕輸給我，因此照澆不誤。那幾棵土豆苗也沒有辜負我的期望，茁壯成長，在菜園裡的土豆苗裡有鶴立雞群的架勢。
兩個多月後，土豆秧開始綻放出白色的六個瓣的花朵來，看起來，彷彿是一群在翩翩起舞的少女。花朵敗落後，父親栽種的土豆秧開始萎頓下去，而我栽種的土豆仍舊昂首挺胸、精神抖擻。
父親找來鎬頭，將他栽種的土豆秧刨開，一鎬下去，就有七八個大土豆像金元寶一樣被挖了出來。父親開心地笑了：「今年土豆大豐收啊!」
看著父親將陸續挖出的土豆一個個放進筐裡，我有點不服氣地說：「您把我栽的土豆也創開吧。我相信，我栽的那幾棵土豆，一定比您收穫的這些土豆要大得多!」父親把鎬遞給了我，讓我自己去創。
我滿心期待地一鎬下去，竟然空空如也。難以置信的我把手伸進土豆秧的根部仔細摸索，好半天，才摸出幾個鴿子蛋一樣的小土豆來。
「怎麼會這樣呢？我栽的土豆秧長得那麼茂盛!」眼前的情況。讓我萬分失落。
父親拍了拍我的肩膀：「其實土豆和人一樣，能量都是有限的，如果把精力集中到表面的枝葉上，就會影響到它在土裡結果。人如果不踏踏實實地做事，只做一些表面文章，就會和你栽的這幾棵土豆一樣，讓人失望。」
