杜甫一生，總共寫過三首題為《望岳》的詩。這三首《望岳》詩，望的分別是東嶽泰山、西嶽華山和南嶽衡山；寫作時間大約分別為：開元二十四年（736）、乾元元年（758）和大歷四年（769），正好分處杜甫青年、中年和暮年三個時期。這三首詩，基本上都是借景抒情之作，形象地展現了杜甫一生的三種心境。按照時間順序進行閱讀，細加體會，我認為，這其中隱藏著杜甫一生的心靈秘密。
杜甫當然不可能早在青年時代就規劃好了，一生要寫數首《望岳》詩。但是，既然他到過的五嶽中的三岳，先後用同樣的題目各寫了一首詩，這表明杜甫從寫作第二首《望岳》開始，便有意「湊」成詩歌體「望岳三部曲」。換言之，三首《望岳》詩，是一個有機的整體，應當有著某種一以貫之的主旨。
這個主旨究竟是什麼呢？
先請看三首《望岳》詩：
岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。
（東嶽泰山）
西嶽崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫。安得仙人九節杖，拄到玉女洗頭盆。
車箱入谷無歸路，箭栝通天有一門。稍待西風涼冷後，高尋白帝問真源。
（西嶽華山）
南嶽配朱鳥，秩禮自百王。欻吸領地靈，鴻洞半炎方。
邦家用祀典，在德非馨香。巡守何寂寥，有虞今則亡。
汩吾隘世網，行邁越瀟湘。渴日絕壁出，漾舟清光旁。
祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫蓋獨不朝，爭長嶪相望。
恭聞魏夫人，群仙夾翱翔。有時五峰氣，散風如飛霜。
牽迫限修途，未暇杖崇岡。歸來覬命駕，沐浴休玉堂。
三嘆問府主，曷以讚我皇。牲璧忽衰俗，神其思降祥。
（南嶽衡山）
三首《望岳》詩，儘管技術上是後出轉精，但流傳最廣的，卻是早年所寫的第一首。文學史專家，紛紛讚嘆其「齊魯青未了」筆力強大。例如，宋人範溫稱讚其「高妙而有力」，「言東嶽之大」「無過於此」（《潛溪詩眼》）；劉辰翁稱讚曰：「只五字，雄蓋一世」（《集千家注杜詩》卷一）；清人施補華言：「‘齊魯青未了’五字，囊括千里，可謂雄闊」（《峴佣說詩》）。語文教科書編輯者，前仆後繼，把這詩尤其是最後兩句，當作勵志的千古名句，讓千千萬萬的青少年朗讀，背誦。無論是寫景雄闊有力，還是詩中有勵志名句，整首詩的內容是積極向上的，的確很適合青少年閱讀。
關於三首望岳詩的內容，明人黃生（1622－1697，原名管，又名起溟，字扶孟，號白山，歙縣潭渡人，明諸生）的說法，較為通達，容易為人們所接受：「衡、華、岱皆有《望岳》詩，岱以小天下立意，華以問真源立意，衡以修祀典立意，指趣各別。」（轉引自楊倫《杜詩鏡銓》卷十九）青年杜甫，雖然第一次進士考試失敗了，但是，因為才二十多歲，杜甫的挫折感並不明顯，他依然無比自信，對實現遠大的政治理想，滿懷希望，充滿信心。「會當凌絕頂，一覽眾山小」，是他這一時期內心世界的真實寫照。杜甫寫望西嶽詩，是在因為疏救房琯得罪肅宗被貶為華州掾時。當時華州姓郭的長官，似乎並非斯文人士，對名滿天下的詩人杜甫，只以尋常下屬對待，絲毫沒有憐惜敬重的表示。年高位卑，這時杜甫的政治理想瀕臨破滅，已經萌生了退隱學道的念頭。「諸峰羅立如兒孫」，「拄到玉女洗頭盆」，語言白俗，是杜甫憤懣怨恨內心的一種折射。至於在衡山時，經過十餘年的漂泊，杜甫已經57歲，政治理想幻滅導致的憤懣怨恨，已漸趨平靜，消失殆盡；經過安史之亂，李唐皇朝已經元氣大傷，亟需撥亂反正，重新建立穩定的秩序。因此，在南嶽衡山，杜甫最關心的事情，已經由自身的政治抱負，變為李唐王朝的制度重建。修祀典，為的是皇朝永固。當然，也可以說，是杜甫早年立下的政治理想中的「再使風俗淳」的一個具體表現。
關於《望岳》詩，《杜詩言志》的作者（佚名）有與眾不同的理解，它把《望岳》解讀為寄託之作，每一句都有隱含的意思：「齊魯青未了」是「言其所學之正，源遠而流長也」，「造化」句是「言其稟賦之獨優」，「陰陽」句是「言其宰制之甚巨」，「蕩胸」句是「言其量之無所不包」，「決眥」句是「言其明之無所不照」，最後兩句，是「謂將得君行道，高出於群倫之表，而向之蔽賢嫉能者，均無所施其伎倆也」。顯然，《杜詩言志》將杜甫這一首《望岳》詩，完全當作杜甫的志向隱喻詩去解讀了。在西嶽華山那首詩下，這樣說：「……望岱宗，專言體統之高大，以自喻其生平之學問」。
乍看之下，有解讀過度之嫌。但是，結合杜甫「自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳」之類的自白（見《奉贈韋左丞丈二十二韻》），以及杜甫終身不渝的忠君愛國、憂國憂民之情，這樣的解讀，於情於理，都無挂礙。根據杜甫《又上後園山腳》詩「昔我遊山東，憶戲東嶽陽。窮秋立日觀，矯首望八荒」等詩句可知，杜甫是登上過泰山絕頂的。不難想像，華山、衡山，杜甫也應該是登臨過的。他都以「望」字命題作詩，跟他一生都沒能實現政治理想的事實，是一致的。三作望岳詩，可以理解為，孟子所言「孔子登泰山而小天下」，對杜甫有著深刻的影響；也可以理解為，杜甫終其一生都沒有放棄他追慕契稷的仁者之心。孔子說：「仁者樂山。」表現詩人的仁者之心，大概就是杜甫三首《望岳》詩的主旨所在。
