坐落於首都堪培拉的澳大利亞總理府,聚集著胸懷大志的輔政要臣,滿腹經綸的賢人雅士、文韜武略的精英良將,其中有一位東方女子,淡然、從容,在總理府裡出入,在人們的視線外辛勞,和澳洲的同僚們一起默默為總理內閣醞釀、謀劃,決策攸關國家安全的科研、民生大事的方案。她的英文名字叫海倫,她是總理內閣的高級科技顧問。
堪培拉被譽為「大洋洲的花園城市」,全城樹木蔥翠,鮮花四季不斷。在這天子腳下,皇城根旁,茵茵綠草地上還有好多不知名的野花,高昂著頭,與群芳爭艷。海倫,她是怎麼樣在一個爭奇斗異的峰頂上,在一個男人為主的行業中,在一個非自己母語的西方社會裏,以一介亞裔女子,躋身於總理府,與當今澳洲國家的重臣才子同輔朝政,與英美同僚共商國際安全策略。
初識海倫
天姿靈秀,意氣殊高潔。萬化參差誰通道,不與群芳同列。
「我只是普通一兵,人民公僕」
一個陽光明媚的早晨,我們驅車從悉尼趕到了堪培拉,來到莊嚴的總理府大廳。我們向接待處報上姓名,不一會,疾步走來一位亞裔女子,一身黑色西裝,一條深藍色的長絲巾像領帶一樣繫在白襯衫裡,莊重而不失亮麗,俊秀而不失幹練。
我們表達了採訪的來意,海倫淡淡地說,「我只是普通一兵,人民公僕(public servant)。我感到很榮幸, 被給予這樣一個機會,能在總理府裡工作, 為國家盡力,為和平盡責。」
「總理府是有紀律的,不可以隨便接受媒體的採訪,所以我們的談話只能侷限於工作以外的內容,不涉及國策,國家安全。我接受你們的採訪,只想在置身於主流社會多年後,以自己的親身經驗和感同身受,傳遞幾點信息給華人小區。
第一,移民應積極融入這個新家,參政,參議,參軍,不能只顧經商、賺錢,要關心國家大事、世界大事。
第二,移民要盡快過語言關,多看當地新聞,熱愛這個給了你安定、富足、公正、平等的國家。
第三,這是一個美麗的家園,社會對待移民越來越公平、公正。我們應該用我們的言行去影響噹地人民對移民的認識。」
海倫領我們來到堪培拉總理府對面的玫瑰園,在一張長凳上坐下。天空中白雲舒捲,玫瑰花的芬芳幽幽襲來,微笑中充滿著自信的海倫緩緩而談,為我們勾畫出一個女科學家在攀登科學尖峰時的心路歷程,一個身居要職的政府官員所肩負的沈重使命和一個永遠懷念母親的女兒的感激和遺憾。
童年
誰言寸草心,報得三春暉。
「感謝母親給了我這美好的生命和無盡的愛。」
1.我的中文名字
「我出生在中國吉林省吉林市。母親給我取了一個很特別的中國名字,叫「胡朝野」,當我剛剛學寫字的時候,我問母親說,「我們的名字怎麼這麼難寫啊?筆劃這麼多,小朋友叫不好我的名字,還會給我起外號。」
聽到小海倫稚氣童聲的問話,母親把她抱在膝上,臉上的微笑溫暖如陽光,母親告訴她,你的名字很有意義,我給你起這個名字有三重意思。
第一重意思是,朝代表朝廷,野代表老百姓,希望你長大以後能在朝為民做主,為百姓謀利伸冤。
第二重意思是,我在這個苦難的時刻給了你生命,如果有一天我不在了,你要像野草一樣,不論被大風吹到哪裡,都會落地、生根、開花、結果。你的生命並不是屬於你自己的,你要為這個世界作貢獻,為和平進步而努力學習。母親的話給了小海倫一種使命感,像一個緊箍咒一樣戴在她的頭上,一生不敢懈怠。
第三重意思是,紀念母親的一個初戀情人,一個人民解放軍軍官。他的名字叫蔣頌也。母親和他相知相戀,然而母親情知自己會影響戀人的前程,但又沒有勇氣直言告訴他自己的出身不好。在戀人上前線之後,母親寫信告訴他,「當你收到這封信的時候,我已經穿上了嫁衣,做了別人的新娘。」母親以這種方式割斷了自己銘心刻骨的初戀,卻在心裏永遠留下了東北雪地上永恆的一幕---
白雪皚皚的夜晚,一個英俊高大的軍人向一個短髮少女學生行一個軍禮,然後走幾步再回頭,轉身又行一個軍禮,這樣漸行漸遠。白茫茫的天地間,只有二個越離越遠的身影。淚水沿著母親孤獨、淒冷、迷茫的臉頰滾落下來,耳邊響起他的臨行囑咐,「你要爭取入團、進步,我會向組織匯報我們的關係,請求組織批准我們的婚姻。」他的話像一把刀,割碎了母親的心,也驚醒了母親的夢。因為她實在無力與命運抗爭。
很多年以後,小海倫出生了,母親給她取名與初戀情人諧音,她希望有一天能告訴她的戀人,是什麼使她那麼無情、決絕地離開了他。然而母親帶著這個遺憾去了天國,她沒能找到他,也沒敢找他,這是母親終身的遺憾和傷痛。
第一次聽母親的故事時,小海倫才只有4歲。小小的年紀就開始領略了人間的傷感和不公平,像很多被單身母親帶大的孩子一樣,小海倫有一個早熟的、沒有安全感的童年,一個力不勝任、又擔負沈重家務的少年時代,和一個對愛情的永恆性持懷疑和逃避態度的青年期。當她還是一個要纏著大人講一個故事才肯睡覺的小女孩時,就成了母親的傾訴物件。母親的初戀,母親的童年,母親的歌聲和琴聲都成了小海倫的催眠曲,成了小海倫的催熟劑。
2. 母親的影響
母親單身一人在東北帶大了海倫姐弟四人,她不僅僅給了這四個孩子一個溫暖歡樂的家,她對孩子們的影響和愛就像一場春雨,潤物無聲,悠遠綿長。
「每晚睡覺前,媽媽總是會讀《三國演義》、《水滸傳》、《海底二萬里》、《海的女兒》、《神秘島》等中外小說裡的章節。媽媽說,潛水艇就是根據《海底二萬里》的科幻受到啟發後發明出來的。而年幼的我最關心的卻是牛皋的牛肉乾和米勒船長吃點什麼。」
然而那些點點滴滴的故事,留在了小海倫的記憶裡,啟蒙了她的智慧,影響了她的人生。
小海倫自小就對世界充滿了好奇,4歲時,海倫收到一份生日禮物,是一個躺下會閉上眼睛的洋娃娃,當別的小女孩還只是會快樂地摟著洋娃娃睡覺的時候,海倫就在琢磨,這洋娃娃的眼睛怎麼會閉上的?她將洋娃娃大卸八塊,和媽媽一起弄清楚了原來是重心偏移使洋娃娃躺下就能閉上眼睛。
母親對孩子的教育方式與眾不同,她從不逼迫孩子們死讀書, 而是要求他們德, 智, 體, 全面發展, 每人必須在文體上各有一項特長。就這樣, 海倫從小練起了短跑和排球, 後來成了學校的百米欄冠軍。妹妹從7歲開始練起了武術和長跑,弟弟練起了拳擊。
「當我們看到外國電影裡的深宅大院,來訪者都是按門鈴,就想自己家裡最好也有一個,可是那年頭沒有賣的,也許有也買不起。我們就自己在家裡做,start from scratch,從纏線圈做變壓器開始,算好一圈降多少伏電壓,把自行車鈴拆下來權當門鈴,在一個鐵棒上焊一個大錫頭當敲錘,把門鈴和變壓器接到電路上,誰來一按門鈴就會被電一下,我們又想辦法剪下一塊自行車胎墊上,可按上去還是有點麻麻的。沒按過的朋友一按嚇一跳,來過的朋友則心有餘悸。為了實驗門鈴的效果好不好,我們堅決不為那些敲門的人開門,等他們一按門鈴,門應聲即開,我們會哈哈大笑地等在裡面看外面朋友的表情。」
「為了磨煉我們的性格媽媽買來石膏像棋,以改正我們一輸棋就摔棋子的毛病,因為石膏一摔就會碎。她教育我們出棋不悔,輸棋不惱。媽媽還特別鼓勵我們獨立思考,家裡常常像開討論會似的,每個人都得發言,都得有自己的看法和觀點,話題可以從數、理、化到史、地、文,各抒己見,沒什麼說的,說一段笑話也行。」
因此,家裡總是有一群群的小朋友們來當聽眾。小的時候,班裡有一些學習不好或比較頑皮落後的同學,其它家長都怕自己的孩子受影響,讓自己的孩子迴避落後的同學,可是母親總是教育自己的孩子不要看不起他們,要去影響和團結他們,好好學習。母親的信任和言傳身教,使海倫從小遇事養成獨立思考判斷的習慣,不會人云亦云。母親很重視孩子的心理健康教育。海倫從小學習成績就很好,二、三年級的時候,老師就要她跳級。可母親不同意, 她認為心智的成長與學術進步一樣重要。
在海倫的記憶裡,外祖父和外祖母是求道者,他們曾不惜坐牢也不放棄自己的信念。外祖母在文化大革命的時候,被紅衛兵拿棍子打也不願意低下頭。他們坐牢十幾年,出獄後,一無所有,可是心態平和,終身無悔,打坐禪定,一直到九十多歲高齡才相繼謝世。海倫很小的時候,外祖母就常常對她說,你要寫歷史。
也許是從外祖母身上得到的遺傳,母親性格秉直, 同情弱者又嫉惡如仇, 一輩子憂國憂民,她笑說自己是個漏網右派。那時家裡常常會有一些叔叔阿姨們來談論國事、爭論政治、針砭時弊。
以天下蒼生為念,胸積錦繡;「窮則獨善其身,達則兼濟天下」這也許就是母親家兩代人對海倫的期許和寄望。她立志要為一個人人平等,家家豐衣足食的世界做點事。
如今隔著這麼久的歲月往回看,兒時不識愁滋味的時光都染上了無盡滄桑,母親早逝,她沒來得及看到兒女們的成就。母親為人剛直不阿,不求名利、不圖回報的秉性以及奮力進取,不輕易言敗的精神,都在海倫的頭腦中留下了抹不去的記憶。
海倫在她的博士論文的扉頁上寫到: 「感謝母親給了我這美好的生命和無盡的愛。」
海倫常常為自己當年沒能為母親多分擔一些柴米油鹽的煩惱而自責,常常為沒能把母親從癌症的手裡奪回而哀痛。
「如果能穿越時光的隧道,我願去到母親的童年,為她遮風避雨。」
「如果有來世,我願成為母親的保護者。」
(未完待續)