說明：3月8日《南方週末》刊登我一篇文章，題為"修身老課本中的'中國夢'"。此文被刪改多處，連題目也不是原來的。更重要的是，我原來依據的文本名為《共和國教科書》，由新星出版社出版，而《南方週末》刊出的文章中改成了《修身老課本》（花城出版社出版）。另外，我文章中引用的大多出自國文課本，只有個別處提到修身課本，我已向編輯申明，並建議去掉"修身"，就稱"老課本"。不知為何，報紙領導堅持要強調"修身"課本。我一向對媒體的苦衷比較體諒，願意做出妥協，並且已經做了不少妥協。但是此文連同題目被修改的思路令我不解。對於客觀事實，我是較真的，例如明明是《共和國教科書》，不是《修身老課本》。文章被如此刪改，我感到很鬱悶。現在乾脆將未經"和諧"的文章全文連同原來的題目一併發表於此，願讀者以此為準。──資中筠
2011年，在學術界的大事首先是辛亥革命百年紀念，這一紀念遠遠超出了應景活動，而是掀起了重新審視的熱潮。有關文章、著作、記錄影像、挖掘出的新史料、發表的對各種歷史人物和事件的新評價、新見解，內容十分豐富，在有限的言論空間內居然呈現出一片小小的百家爭鳴的繁榮局面，使我對史學界和出版、傳媒刮目相看。我本人儘管對這段歷史有濃厚的興趣，但無專業研究，不敢隨便發表意見，對一些有爭議的問題只能私心有所傾向，這是一點自知之明，也是對歷史的 一分畏懼。
在諸多出版物中我有幸拿到一套引人注目的書：《共和國教科書》。《南方週末》做了"中國夢"的專題活動，包括對這套書的摘評，曾邀我參加，我因時間不巧未能出席，允諾寫一篇讀後感。如今寫此文，確實有感而發，並非僅為踐約。
這套書出版於1912年，距今正好一百年。我是民國過來人，當時尚未出生。而見報導，我的師長楊絳先生正好用過這部教科書，算起來，我的父母從私塾進入"新式"小學時，也應該是學的這套課本。如今披讀後，不禁感慨萬千。撫今思昔，較之百年前的先輩，我們是進步了還是退步了？──當然是指精神、人格層面。
這是辛亥革命後出版的第一種新編小學教科書，包括初小和高小的《新國文》和《新修身》。那是在白話文運動之前，所以還是文言文。而其內容，從今天的目光看，還遠未過時，其觀念甚至可以被認為"超前"，有些仍屬犯忌的"敏感"話題。翻開首頁的"編輯大意"，就令人精神為之一振。高小課本的"編輯大意"，第一條開宗明義：
一、注重自由、平等之精神，守法合群之德義，以養成共和國民之人格。（重點號為本文筆者所加，下同）
寥寥數語包含了現代公民教育的要義。請注意：最終目標為"共和國民之人格"，這是鮮明地區別於大清王朝的臣民。
接下來幾條簡明扼要，完整地表現了"共和國"教育的特點。不忍割愛，全引如下：
二、表彰中華固有之國粹特色，以啟發國民之愛國心。
三、矯正舊有之弊俗，以增進國民之愛國心。
四、詳言國體政體及一切政法常識，以普及參政之能力。
五、提倡漢滿蒙回藏五族平等主義，以鞏固統一民國之基礎。
六、注重博愛主義，推及待外人愛生物等事，以擴充國民之德量。
七、注意體育及軍事上之知識，以發揮尚武之精神。
八、注意國民生活上之知識技能，以養成獨立自營之能力。
九、關於歷史地理科之材料以有興趣者為主，與各科無重複之弊。
十、選錄古今名人著作以養成文字之初基。
十一、各種文體略備，使學生知其梗概。惟詔令奏議二類，非共和國所用，故不採。
初小課本的宗旨大體相同，與高小不同者是更強調"合於兒童心理，不為好高騖遠之論"，注意循序漸進，結合生活現實，還特別提出關於花草景物的課文應預算就學的日期，按照時序排列，使兒童易於隨時實驗。
課文內容由淺入深極為豐富，囊括了天文、地理、中外歷史、科學知識、日常生活、器物常識、實用技能（如"簿記"、各種書信體等）、國家政體以及倫理道德、待人接物，等等。貫穿其中的是"共和國國民"的精神。課文之外，還有為教師準備的《教授法》，難以一一盡述。只能根據自己的主觀感受，提出特別打動我的幾點：
1.第一冊、第一課，赫然一個"人"字。配圖七個人，顯示一家三代男女老少，包括懷中嬰兒。一個"人"字如何講滿一堂課？《教授法》中從各個方面加以說明，除書寫、讀音外，列舉具體的人的不同特點，和抽象的人的共同概念，有個性、有共性。還有人與動物的異同。畫龍點睛之筆是：人之區別於鳥獸者，為"讀書明理"。試設想，一個小學生第一天背著書包上學校，進入腦海的最初知識，就是對"人"的認識，接受了讀書的必要性和讀書的目的："明理"。而且初步接受了抽象思維的方法，由此奠定走向做文明人的出發點。
2.初級課本中充滿了日常生活常識，由家庭而社會，而且兼顧農村和城市的生活環境、勞作方式，接近自然，不唱高調，不矯情，不煽情，符合兒童心理。兼顧識字釋義，由易入難，穿插其中多有花鳥魚蟲、美景、遊戲，活潑而有情趣。不知不覺間培養一種健康、衛生、勤勞的生活方式，尊重勞動的觀念，文明禮貌待人接物的作風，還有美育、趣味、情操的熏陶。
3.從初小第七冊（小學四年級）起，即有以"共和國"、"平等"、"自由"為題目的課文。"共和國"講國家制度結構；"平等"課講專制與共和之區別，在共和制度下法律面前人人平等；"自由"分兩課，上一課講身體、財產、言論、居處、信仰自由，"即國家亦不得侵犯"；下一課講自由的界限，必須在法律範圍之內，不得侵犯他人自由。以後幾冊，此主題重複出現，不斷加深。在高小的課文中詳述各種國體──共和、專制、君主、憲政。切實貫徹"普及參政能力"的宗旨。
4.歷史地理知識極為豐富，深入淺出。對全球地理以及各大洲主要國家都有介紹。有一課題為"共和國模範"，主要介紹美利堅、法蘭西和瑞士，這也代表了當時中國精英心目中的嚮往。
高小一年級的課本中有兩課連續講"華盛頓"，統共不到五百字，把華盛頓其人與美國獨立起因和過程都說清楚了，簡明扼要，十分到位。難得的是關於美國獨立，課文指出是從抗稅開始，而且稱"英僑"，而不是模糊地稱"美國人"，因為那時還沒有美國。說明當時的編者對外國歷史的把握已達到相當水平，能夠準確地在幾十個字中表達清楚：
（英國）"乃征美洲重稅，關禁甚嚴。英人居美者，不便之。宣言：英國舊律，更定稅則必由民舉議員定之，因請立美洲議院，如英制。英廷不允，僑民大憤，不奉令，雖婦人孺子亦主持自立，起與英抗。"
本文特別引出這一小段文字，是因為上世紀下半葉相當長時期內，中國大陸普遍的觀念是把美國獨立納入"資產階級武裝革命"的一部分，與法國大革命相提並論。"抗稅"的觀念對當時的國人是陌生的。直到2005年，中央電視臺拍攝《大國崛起》的電視片，關於美國卷曾採訪我，我著重講述了當時抗英的口號："無代表，不納稅"。這一內容卻未通過不知哪一級的審查，在製片中被刪掉了。百年前，共和第一年的小學生就從課本中學到的知識，到21世紀的"人民共和國"卻成了主流媒體不可言說的"敏感"內容，確是莫大的諷刺。
5.愛國與愛人類都是本教科書的重要主題。不少課文都有激發愛國情懷，提倡團結自強的內容。關於中外關係，初小四年級的課本中有三課連續講"清季外交之失敗"，把從鴉片戰爭到八國聯軍列強對中國的侵犯以及割地賠款、不平等條約的經過做了扼要、客觀的闡述。
中國人一向唸唸不忘自己是"大國"，一切自大與自卑的複雜情結由此而來。且看此教科書關於"大國民"的定義：
"所謂大國民者，非在領土之廣大也，非在人數之眾多也，非在服食居處之奢侈也。所謂大國民者，人人各守其職，對於一己，對於家族，對於社會，對於國家，對於世界萬國，無不各盡其道，斯之謂大國民"。接下來，講述為"大國民"之方，就是德育、智育、體育的全面培養。
另一方面，愛人類的課文也多次出現，反覆論述平等對待一切國家民族之人，不分膚色、種族。《修身》課本中更有好幾課講"博愛"、"國際道德"、"對外人"之道：例如"應對不可以不謹，交易不可以不信"，"我以禮往，彼以禮來，既不容侮慢，亦何必畏怖乎？"
"對於外人，或加以侮辱，或施以傲慢，於外人絲毫無損，特以野蠻示人耳"。
在戰爭中對於"敵軍之失戰鬥力者"，也應以常人待之，這就是優待俘虜的原則。課文中專有對國際紅十字會的介紹。
我們不應忘記，那是列強環伺，國人深感積貧積弱之痛的時代，理所當然要強調愛國、自強，乃至專有"軍國民"，培養尚武精神之課文。但與此同時，仍倡導人類博愛精神，以不亢不卑的態度對待外人，培養寬廣的胸懷，而不是片面煽動狹隘的民族主義。第六冊最後以一句格言作結："一國之強弱，視人民之德行"。
對照今世，何其難能，又何其可貴！
6.信仰自由也是重點之一，對佛、道、耶（基督教）、回（伊斯蘭）諸教都有介紹，強調宗教平等，不應互相歧視。對於孔子、孟子、老子、商鞅的學說都有簡述，並強調儒學不是宗教，老子的學說與道教也不是一回事。這些都只是作為一家之言。此外還有不少課文介紹中外歷史人物，領域甚廣，既有秦皇、漢武、俾斯麥、拿破崙，又有花木蘭、秦良玉、哥倫布、南丁格蘭（今譯南丁格爾）。從人物的選擇來看，體現了多元化的取向，並不一定代表編者的好惡。
7.特別突出完整的公民教育，除了貫穿在課文中的公民精神外，高小《修身》最後一冊後半部分，也就是畢業班最後學的課文是"共和國公民須知"專題，共五章十五節，大約佔半個學期的課時。
1）"總論"給出定義："公民者，享有公權利之國民也"，並詳述公民之資格；
2）"公民之權利"──自由、平等、選舉、從政；
3）"公民之義務"──納稅與公債、服兵、守法、教育；
4）"地方自治"──戶籍與警察、公益機關、公安機關；
5）"國家之組織"──國體與整體、立法、司法與行政。
當然，小學的科目不僅是國文和修身，應該還有算術、常識（或稱"自然"、"博物"，即理化生物等自然科學知識）等。不過我一向認為，國文是奠定青少年文化底蘊和思維能力的決定性科目。這一套國文課本不負所望，深與廣都達到一定程度。到五四運動之後，教科書大多改成白話文，但基本宗旨取向，特別是公民教育還是一脈相承。在價值觀上所謂傳統與西化，自然地融合，似乎不成問題。從《修身》課本的章節看，私德與公義並重，中國的傳統美德和現代社會的公民道德都囊括其中，既講謙謹、仁愛，又講堅毅、勇武；既講孝悌忠信，又講尊重人權、人格獨立，而且調動了古今中外美德表率的各種實例。
可以想見，讀完這套書，一個高小畢業生已獲得基本文化知識、文字修養、做人的道理，並且具備現代公民的品格和一定的世界眼光。在此基礎上，若繼續深造，研習一種專業，無需回頭再補基礎文化課；若無力升學，進入社會，也具備了基本謀生手段，和自學能力。我見到過不少前輩，或是老革命，參加革命前只讀過小學；或是後來成為文化界名人的，如大出版家範用、瀋昌文等，正規教育也不過小學或初中。但是學識淵博，視野開闊，即使歷經思想禁錮、扭曲的年代，在環境許可時，還是比較容易接受新事物。這固然與他們各自的天分和後來勤奮自學有關，但也是拜那時的小學教育所賜。
這套書是蔡元培任教育部長時主持編纂的。民國建立伊始，立足未穩，即以教育為重。1912年一月教育部即頒布了《普通教育暫行辦法》，規定清朝頒行之教科書一律禁用，小學讀經科一律廢除，同年三月，南京臨時政府頒布《臨時約法》又規定人民有信教之自由。接著，蔡元培發表《對於教育方針之意見》，指出"忠君與共和政體不合，尊孔與信仰自由相違"，必須從教育宗旨中刪去，所以小學廢尊孔讀經。孫中山也力主此議。由此可見，蔡元培固然主張兼容並包，連辜鴻銘也被延聘到北大教課，但是他主張自由、民主、共和政體的傾向是很鮮明的，唯其是真正的主張自由，也能包容異見。
與此同時，在康有為推動，其弟子陳煥章主持下，掀起了強大的"孔教"運動，聲勢浩大，形成一次重要的思想較量。後來到1917年新文化運動時期又有一次較量。在那以後，新學開始佔上風，"民主與科學"成為知識界的共識。平心而論，就純學術思想而言，這種復舊的主張也不是全無道理。因為在政權新舊交替中，整個局面是很混亂的。舊的秩序"禮崩樂壞"，而新的道德倫理不可能立即樹立和普及。還有不少政客以共和為名，行爭權之實，真偽莫辯。所以客觀上呈現出來的就是道德滑坡，世道混沌，人倫失範。一部分士人懷念舊秩序，企圖從復古中找出路是可以理解的。但是體現在當時的政局上，這種尊孔運動必然符合頑固反對共和的政治勢力的訴求。所以，伴隨著這一文化上的較量，先有袁世凱稱帝，後有張勛復辟，及其隨後的覆敗。百年後的今天又出現尊孔讀經之論，又有人提倡定孔教為國教。不知這是與什麼樣的政治訴求相伴，是耐人尋味的。
誠然，同樣的教科書，不一定培養出同樣的人，社會環境千變萬化，進入社會的人自然也良莠不齊。但是法乎其上，僅得其中。教育方針的指向至關重要。百年樹人，如果十年為一輪，按照這套教科書的基本宗旨奠定一輪輪少年的"讀書明理"的基礎，今日為生，明日為師，再加以隨著經濟的發展，教育普及，擴大覆蓋面，到百年後的今天，人心世道會是怎樣景象？還能以中國人"素質不高，因而不適於行民主"為藉口嗎？公民社會還會那麼遙遠，甚至不可言說嗎？
我們曾經經歷過一個極端，強制全民皈依一個十九世紀德國人的學說，這一"全盤西化"未能實現，只生出了與秦始皇相結合的怪胎。方今忽然又強調"文化自主"，回歸傳統，抵制"西化"。現實中，一方面瘋狂拆除歷史遺蹟，任意塗抹屏蔽歷史；一方面又大肆宣揚復古，動輒兩千年，甚至五千年。為什麼不看看一百年前呢？是不是只有回到完全不知海外有何物的時代才算是中國文化？我常說"愧對先賢"，就是我們沒有爬到巨人肩膀上繼續向前，而是像俗話說的"狗熊掰棒子"，拿一個，掉一個，永遠積累不起來。甚至�珠璣而揀瓦礫。而曰，向世界弘揚中國文化。其可得乎？
最後要感謝這套書的出版人張立憲先生，他的確做了一件好事。我是從《中國新聞週刊》上才知道其艱難的經過的。《週刊》把他定為年度致敬人物，可謂實至名歸。
補充說明：
報刊刪改文章，乃尋常事，儘管常常令人不快。但是這次關於"教科書"一文我為什麼這樣計較？前一說明意猶未盡，再補充如下：
1. 這套書值得大書而特書的最重要的意義在於它是民國元年出版的，中國有史以來第一套"共和國"教科書，宗旨在於培養"共和國民"，是當時的教育部正式審定的，不是一般的課本。把"共和國"刪掉，就抽去了靈魂。我認為"共和國"不應屬於敏感詞，否則，如何紀念辛亥革命？
2. 我特別注意到該國文課本開宗明義第一課就突出一個"人"字。所以我文章的原題是"百年中國'人'"，是百年樹人，重點是"人"，不是"國"。修改後的題目失去我的原意。幸好編輯配圖用了"人"字那一頁，有所彌補。
3. 據我瞭解，這套教科書資料已經散失，並沒有現成的完整文本，主編者張立憲在收集、考訂、編輯成書方面經過了鍥而不舍的艱苦努力，這既需要選題的眼光，也需要有理念、有韌性。最後以精美線裝的式樣面世，也體現了承接出版的星星出版社的品味。我拿到手的，並據以寫出文章的，就是這個版本。只是我在文中沒有註明出版社。現在把書名連同出版社都改錯，同時刪去最後我對編者讚許的話，看似細節，卻是對原著缺乏尊重，令人遺憾。
4. 我對此文的修改特別計較，還出於對《南方週末》的感情。多年來，我一直是該報忠實讀者、不算經常的作者和熱心支持者。對於其艱辛歷程和許多報人前仆後繼的精神一向欽佩，同時也對其苦衷有所體諒，並不苛求。但是我這篇文章所受到的斧鉞，超乎常情，即使為了"安全"，也可謂"防衛過當"，其中所透露的一種取向和精神狀態令我擔憂。方今之媒體，要堅守一種精神、一種優良傳統需要膽與識，而使之流失、萎縮、終至奄然，可以在旦夕、無形之間。但願我的遭遇只是偶然現象，不代表某種傾向。
5. 最後，我要感謝責編劉小磊先生，遵守刪改文本必經作者過目之約，使我有機會"討價還價"，又爭取回來一些章句，不至於面目全非。因此文之故，使責任編輯夾在領導與作者之間左右為難，深感歉意。
偶然翻到我2003年在《南方週末》一千期紀念活動時應邀題詞，再抄錄於此，以表達我的心意：
為民喉舌難，堅持社會良知，合眾而不媚俗猶難。
知難而進，不避艱險，鍥而不舍，凡一千期，可敬可賀！
書以志盛，並寄厚望。
