李白和杜甫,是大唐詩歌的雙子星座。杜甫眼中的李白,又是怎樣的一個形象?
李白具有偶像氣質,杜甫也是他的粉絲。李白的名聲和杜甫有很大關係,杜甫為他炒作,寫詩歌頌他。
杜甫33歲的時候,認識了李白,當時李白44歲。這時的李白已經是大文人了,杜甫就和高適跟在他後面,做小跟班。
杜甫有首著名的詩寫李白,我個人認為是李白的絕佳肖像畫,比魏顥的還好。魏顥描繪的那個,形象雖好,但傳神不夠。我們來看杜甫的這首《贈李白》:
秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄。
周作人曾寫過一篇文章,說小時候想做「破腳骨」,也就是古惑仔。這也有利於我們理解古惑仔。周作人在文章中說他有個親戚是黑社會,有一次,他的這位親戚為了教訓一個古惑仔,走過去拔了一把刀就插在自己的膝蓋上,說:要麼你給我滾蛋,要麼你和我一樣做。結果那個古惑仔嚇得掉頭就跑。周作人寫得非常傳神,他雖然是個很有涵養的人,但他也是崇拜古惑仔的。他說這就是古惑仔的精神,憑的就是一股氣。
李白就有這樣的氣,所以杜甫崇拜他、認他做偶像不足為奇。畢竟年輕人都喜歡做古惑仔。李白從小學劍,拜過裴將軍,而且煉過丹。「痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄」,寫出了李白的精神,一種豪氣衝天的氣質。
這是李、杜結伴遊歷時,杜甫對李白的印象。杜甫為什麼這樣崇拜李白?因為李白給杜甫講了很多他自己的故事,杜甫聽得如痴如醉,以至於他的詩都帶有李白的風骨了,這首《贈李白》就很像是李白自己寫的。
還有一首著名的《飲中八仙歌》,也是杜甫寫的,一共寫了八大名士。中國文化歷來都有「十景病」,什麼都要湊成一個整數。李白在竹溪隱逸時有「竹溪六逸」,到長安之後又來了個「飲中八仙」。
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天,道逢麹車口流涎,恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂聖稱避賢。
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。
李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,
天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如雲煙。
焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四筵。
這首詩寫的是八位著名的喝醉酒的文人。賀知章對李白來說,是最重要的人,因為他說了「謫仙人」三個字,直接奠定了李白的地位,所以他是第一仙。接著有二仙汝陽王,三仙李適之,四仙崔宗之,五仙蘇晉,六仙李白,七仙張旭,八仙焦遂。這時的李白,不是以殺手身份出現的,但風格依舊,還是個「誕而無畏」的古惑仔形象,具有一種狂妄的精神境界。
杜甫還有一首《遣懷》,是回憶錄性質的詩。寫他中年時期,在梁地跟李白在一起的事情:
昔我游宋中,惟梁孝王都。名今陳留亞,劇則貝魏俱。
邑中九萬家,高棟照通衢。舟車半天下,主客多歡娛。
白刃仇不義,黃金傾有無。殺人紅塵裡,報答在斯須。
憶與高李輩,論交入酒壚。兩公壯藻思,得我色敷腴。
氣酣登吹臺,懷古視平蕪。芒碭雲一去,雁鶩空相呼。
先帝正好武,寰海未凋枯。猛將收西域,長戟破林胡。
百萬攻一城,獻捷不雲輸。組練棄如泥,尺土負百夫。
拓境功未已,元和辭大爐。亂離朋友盡,合沓歲月徂。
吾衰將焉托,存歿再嗚呼。蕭條益堪愧,獨在天一隅。
乘黃已去矣,凡馬徒區區。不復見顏鮑,系舟臥荊巫。
臨餐吐更食,常恐違撫孤。
頭兩句「昔我游宋中,惟梁孝王都。」李白選擇在梁地待了十年,是有典故的。漢代時,梁孝王曾經請司馬相如去過那兒,而且梁地也是文人和俠客出沒的地方,與李白的身份正相符。唐代大知識份子李白、杜甫、高適在那裡相聚,因為那個地方對他們有強大的吸引力。唐代的大梁也是大城市,人口多,街道四通八達,是個熱鬧地方。一個人要成名就要到大城市去。從下面的詩句我們可以看到李白和杜甫在幹什麼:「白刃仇不義,黃金傾有無。殺人紅塵裡,報答在斯須。」他們在行俠仗義呢!杜甫和誰一起幹這鬧市殺人的事呢?「憶與高李輩,論交入酒壚。」杜甫太實誠了,把李白和高適都給供出來了。除了李白自己講這些古惑仔的事情,杜甫還提供了這個旁證。「兩公壯藻思,得我色敷腴。」李白和高適喝酒喝得很高興,由我記錄下來,就更好了。
第四講古惑仔李白。這首詩應該是杜甫晚期的作品。因為他下文寫到安史之亂,寫到國家已經沒有希望了,而這時想起自己的青壯年時代,想起大家在一起的時光,想到當時可以為了一點兒錢去殺人,可以對酒當歌……但現在報國無門,而且年紀老大,便流露出無限的悲懷和傷感。
從這首詩我們也可以看出,四十多歲的李白,已經不是青年人了,卻還在做古惑仔。杜甫追隨李白,也是因為崇拜李白的古惑仔精神,跟著李白一邊學詩,一邊學做古惑仔。而立之年的杜甫和不惑之年的李白碰到一起,就干「殺人紅塵裡」的勾當。