艾未未再現他2011年在中國被囚的場景,作為其藝術作品的一部分。
【看中國記者李婉君編譯】據《紐約時報》5月26日(週六)報導,警察猛拉套在艾未未頭上的黑頭罩,這令人窒息。在頭罩的外面用白顏色的筆寫著:「嫌犯1.7」。
在一輛白色麵包車的後座上,坐著中國最著名的藝術家及「挑戰者」艾未未,在他的身邊,一邊坐著一名警察,抓著他的胳膊。另有四名男子坐在前排。
「直到那一刻,我仍然有精神,因為這看起來不像是真的」,艾未未說。「這更像是一場戲。為什麼會這麼具有戲劇性?」
2011年4月3日上午,警察驅車把艾未未-這名批評共產黨最直言不諱的人士,從北京首都國際機場送往位於鄉村的一個拘留中心。艾未未本計畫飛往香港和臺灣進行公務旅行。去年在中國發生的其中一個最引人注目的人權戲劇就這樣開始了。
在最近幾個月的談話中,艾未未回顧了那81天裡他被非法拘禁的故事。
儘管當局不斷地警告,54歲的艾未未每天都使用推特(Twitter),並會見外交官、記者、藝術家及中國的自由人士。本月,北京一家法院同意對艾未未對地方稅收官員提出的訴訟案舉行聆訊。被告稅收官員要求艾未未補交240萬美元的稅款和罰款。上個月,艾先生設立了四個網路攝像頭,直播他的日常家居生活,用他的方式嘲笑周圍的警察對他的監視。那些警官命令他停止這麼做。
去年也遭當局拘留的一名律師及艾未未的朋友劉曉原說,「他的個性是:‘你越壓迫我,我反擊得就越厲害’」。
艾未未說,在那81天裡,審訊人員告訴他:當局會以顛覆罪起訴他。三名主要的審訊員來自北京警方經濟犯罪部門,他們的目的是要收集證據,指控他顛覆(國家政權)、偷稅漏稅、色情和重婚(艾未未有一名三歲的非婚生兒子)。他們反覆地問他使用網際網路的情況、有哪些外國聯繫人、他作品的內容、其作品龐大的銷售價值及從2010年起的一個裸體攝影項目。
當他回憶說那些審訊人員威脅他,稱要讓他坐十幾年牢時,他的眼睛濕潤了。「那非常的痛苦」,他說,「因為他們不停地說,‘你將永遠見不到你的母親’或‘你將永遠見不到你的兒子。’」
在兩個不同的拘留中心,艾先生被侷限在狹小的房間內,24小時都有看守人員盯著。第二個地點是在一個軍營,他說,那裡更嚴厲,「那些燈24小時不滅,一個聲響很大的風扇在轉,兩名身著綠色制服的男子在不到一米的地方靜靜地瞪著我。艾未未每晚上只能有兩到五小時的睡眠。他每分鐘的動作都被規定死了,包括什麼時候能吃東西、上廁所和淋浴。以魁梧身材著稱的艾未未掉了28磅。
但該軍事中心當局確保他每天能看四到七次醫生。他拿到很多治療他疾病的藥物:糖尿病、高血壓、心臟問題及2009年在一次警方毆打中造成的頭部受傷。他還發現在他每天早餐托盤上的整只水煮雞蛋上都有一個小洞,一名警衛告訴他,當局保留了每一餐的樣本,以防他萬一生病或死亡。
在警察開車把他從機場帶走的那天上午,艾未未的考驗開始了。他被拉進一棟樓裡,推到一張椅子上。
「起立,」一個聲音說。
艾未未站了起來。一名男子脫下他的頭罩。 「我看到在我面前是一個高大的傢伙」,他說,「那人看起來像是從早期007電影裡出來的那樣」。
艾未未以為自己要挨打了。那名男子掏空了他的口袋,拿走了他的皮帶。他的右手被銬到一隻椅臂上。
第一組審訊人員很晚才到,那時已是晚上10點。他們有一個人用手提電腦做記錄,其餘人員問問題。主審人員姓李,大約40歲,身著細條紋的運動夾克。他說,他從未聽說過艾未未,直到他做了一個網路搜索。
李問了艾未未超過兩個小時,期間他在一根接一根地抽煙。他問艾未未有關敦促中國民眾開始「茉莉花革命」的網上交談。艾未未還被問到有關他在紐約展出的中國十二生肖銅像。李指責艾未未不該因這些作品獲得讚譽,因為該展覽是在仿照北京頤和園後的一個噴泉,是工人們為他鑄造的。
他還說,他對其中一個銅首雕像能賣50萬元人民幣(8萬美元)感到驚訝。
「幾乎沒有人知道為什麼藝術品能賣這麼高價錢」,艾未未回答說,「甚至連我也不知道。」
李問艾未未有關他與他兒子生母的婚外關係。那名警察以重婚罪來威脅艾未未。 「別試圖侮辱我」,艾未未說,「你不能把它叫作婚姻」。
兩人爭辯起來,李就採取了另一種策略。
據艾未未回憶,李說:「你真正的罪行,將是顛覆國家政權罪」,「你總是在罵政府,你總是對外國媒體講話。我們必須教育你。我們不得不宣布你是個騙子,你有經濟問題,你結過兩次婚,及你把色情內容放到網際網路上。」
這樣持續了大約兩週。每天晚上,警衛人員就拿進一張床墊。他幾乎每天都被審問。主審員從李換成了一個身材矮胖的劉姓男子。
艾未未說,那些調查員態度「尊敬」。最終,他能感到他們覺到沒勁。劉談起了怎麼做麵條。那些警衛們則玩自己的手機。艾未未說,「你感到就像一顆珠子掉進了一條縫隙,你被遺忘了,完全切斷了你的一切聯繫,及你以前的任何經歷。」
在沒有預警的情況下,他被轉到了第二個看守所。又一次,那些警官給艾未未帶上了頭罩。警衛人員是80名來自武警部隊的年輕士兵。他們把艾未未放入1135室。牆上是白色的「護墊」。這裡關押著名的嫌犯,包括億萬富豪。
新的審訊員更為嚴厲。一天,他和艾未未對為什麼艾未未會積極參與政治行動而若有所思。是因為艾未未曾在紐約住過11年嗎?還是因為他曾在「文革」期間遭受過苦難?不,其他中國人也有那樣的經歷。兩人隨即發現了原因:網際網路。在2005年艾未未開始寫博客前,他對電腦還很陌生。
5月15日,艾未未被責令去淋浴,並換上一件白色的襯衫去見他的妻子。艾未未知道這次探訪是(當局)宣傳的目的,他不想去。那些人員告訴他,他只能說三樣事情:他受到良好對待,他正因經濟犯罪遭受調查,和讓他的家人不該對記者講話。艾未未和他的妻子路青在朝陽區警察總署會見了15分鐘。「我壓根就不想去看她」,他說,「這完全是侮辱」。
回到看守所,審訊一拖再拖。一天早上,那些人員說要把艾未未送進監獄,並問他最後一次想見誰。然後他們說,如果他能說服(他的妻子)路青簽署一份文件,聲明是他在主管其妻子名下的北京假文化發展有限公司,他就可能會被釋放。警方正在針對該公司建立一個稅務案件,該文件將讓他們可以以此來動到艾未未。
警方給路青打電話,然後艾未未告訴她:「你就照他們要你簽的簽」。
她簽了字。之後,那些人員讓艾未未在一臺錄像機前坐下來,讓他保證:再也不上網,再也不對外國人講話,等等。艾未未簽署了一份文件,稱他已經接到了其欠稅的通知。那些人員蒙住他的眼睛,開車把他送到朝陽派出所。
在那裡,他見到了他的妻子和母親,並一起回家。
(譯文略有刪節,點擊看原文)