一年前我給自己爭取到一個英文寫作的機會—給《紐約時報》的「特約撰稿」寫專欄。這些文章不一定發表在《紐約時報》上，但是會和其他作家的專欄文章被《紐約時報》打包賣給國際媒體。
我很興奮，並且野心勃勃地遐想，也許，我能填補國際上英文媒體中沒有中國獨立個人聲音的缺口。我的第一篇文章想寫一個單身媽媽送孩子上學的困難，還用微博在網上採訪了很多單身媽媽，結果我要寫的主角打退堂鼓了，她兒子的美國簽證被拒簽，她怕文章登了美國人就更不讓她兒子去上學了，也怕萬一去不成，國內的學校也不能上了。她拒絕被點名，也不提供她故事中所涉人物的姓名。我擱淺了，湊合交了一稿，被編輯打回來要求「V」所有東西。我這才知道，如果我在文章中說，XXX告訴我ZZZ，《紐約時報》會給XXX打個電話，你確認你跟洪晃說過ZZZ嗎？對方確認了，《紐約時報》才放心刊登。這是他們文章加「V」的意思。跟新浪微博有點小區別。
在第一篇文章無法被「V」之後，我的編輯跟我說，最好把焦點放小一點，這樣我的文章容易寫。我想了想，就寫中國媒體吧，畢竟，我是在中國混媒體圈的，也有很多好玩的事情。我選的第一個題目是年初《財新》雜誌再次報導的達芬奇故事—揭露了一些中國媒體幕後的故事。我的第一稿被打回來，密密麻麻全是紅的，都是要來源的編輯提示。我花了比寫稿子長四倍的時間，從網上搜索出來各種資料來源，包括達芬奇的老闆娘和當時《京華時報》崔斌的電話錄音，央視記者在義大利採訪商家的錄像等等。結果還不行，因為錄音無法證明與達芬奇老闆對話的人的確是崔斌，按照老外的規矩，這就不夠「V」。我知道《紐約時報》也翻譯中國雜誌的文章用，我問編輯他們怎麼處理，得到答覆是，中國文章中有太多不命名的「消息人士」。
哦。
後來這篇文章好像勉強過了，只是最後改得跟稀飯差不多，沒料了，我估計真的發表，已經是最冷最冷的新聞冷飯了。
上週碰到《紐約時報》的記者朋友，就是那個寫中國媒體給錢就給上「軟宣」的記者。我跟他抱怨，說他們家的活兒不拿工資真的耽誤不起這種工夫。我要是想寫下去，得自己出錢去雇個助手，專門查資料。他笑了，說他自己那篇「軟宣」文章寫了三年，因為好多東西不能「V」。
哦。
向我組稿的大編輯上週來北京了，我跟她說，我不寫了。沒法弄。我想寫故事，不只是觀點，但是真的太麻煩。我沒時間跟他們這種外媒折騰，我個人覺得中國人不容易騙，因為我們已經被騙多年，已煉成火眼金睛，什麼「度假式治療」，哼。我們一目瞭然。外國讀者八成還以為去三亞了。大編輯說要堅持。
好吧。
但是我的下篇文章真的沒法「V」，我想寫微博在中國傳遞新聞的作用。我現在的作息已經跟微博分不開了，一睜眼，先看看微博上有什麼新聞，閉眼前，再看一眼，那iPad就在枕頭下面。我老公說如果我這麼下去，腦子就被iPad電成漿糊了。但是沒辦法。估計關心時事的人，早晚腦子會被電成漿糊的。
大編輯說，你還是寫吧，我們希望有中國民間的聲音，這很重要。你寫你的，我們「V」我們的，有人替你去「V」你寫的東西，我們僱用了很多新聞學院的在校生，就是去「V」信息的。你不要太在意編輯改你的東西。大編輯說我這個題目太好了，很重要，這正是外國人鬧不懂的事情，他們認為中國人很閉塞，自己國家發生的事情都不知道。我告訴她這是很扯的說法，我們什麼都知道，就是不能「V」。而他們「V」來「V」去的新聞，八成都是假的。
她說：哦。
所以我還是接著寫，可是剛寫了一半，發現我在微博上關注的人，有好多消失了。據說是賬號被封了，這個消息沒有被「V」過。後來又出現了，但是以前發表過的東西已經被洗得干乾淨淨的了。
哎。
