第一次參加家長會，幼兒園的老師說：「你的兒子有多動症，在板凳上連三分鐘都座不了， 你最好帶他去醫院看一看。」回家的路上，兒子問媽媽，老師都說了些什麼，她鼻子一酸，差點流下淚來。因為全班30位小朋友，只有她的兒子表現最差；惟有對他，老師表現出不屑。然而她還是告訴她的兒子：「老師表揚你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕你的媽媽，因為全班只有寶寶你進步了。」那天晚上，她兒子破天荒吃了兩碗米飯，並且沒讓她餵。
兒子上小學了。家長會上，老師說：「全班50名同學，這次數學考試，你兒子排在第40名，我們懷疑他智力上有些障礙，你最好能帶他去醫院查一查。」走出教室，她流下了淚。然而，當她回到家裡，卻對坐在桌前的兒子說：「老師對你充滿了信心。他說了，你並不是個笨孩子，只要能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在第21名。」 說這話時，她發現，兒子黯淡的眼神一下子充滿了光亮，沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現，從這以後，兒子溫順得讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學時，去得比平時都要早。
孩子上了初中，又一次家長會。她坐在兒子的座位上，等著老師點她兒子的名字，因為每次家長會，她兒子的名字總是在差生的行列中被點到。然而，這次卻出乎她的預料，直到家長會結束，都沒聽到他兒子的名字。她有些不習慣，臨別去問老師，老師告訴她：「按你兒子現在的成績，考重點高中有點危險。」聽了這話，她驚喜地走出校門，此時，她發現兒子在等她。走在路上，她扶著兒子的肩膀，心裏有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：「班主任對你非常滿意，他說了，只要你努力，很有希望考上重點高中。」
高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達時，學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感，她兒子被第一批重點大學錄取了，因為在報考時，她對兒子說過，相信他能考取重點大學。兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手裡，突然，就轉身跑到自己的房間裡大哭起來，兒子邊哭邊說：「媽媽，我知道我不是個聰明的孩子，可是，這個世界上只有你能欣賞我……儘管那是騙我的話。」聽了這話，媽媽悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它流下，打在手中的信上……
