1
《佛說義足經》中有一個鏡面王的故事:一個叫鏡面的國王召集了許多盲人,讓他們摸象,然後這些盲人告訴鏡面王什麼是大象:摸到腿的說大象是一根柱子,摸到身子的說大象是一堵牆,摸到尾巴的說大象是一根繩子,摸到耳朵的說大象是一面蒲扇。盲人們在鏡面王的大殿上吵個不停,每個人都說出了一部分真相,每個人也都通過別人知道了自己所不瞭解的另一部分真相。就這樣,在爭吵過程中,每個盲人都通過交流知道了大象的真實模樣。
2002年是中國的博客元年,這一年,王俊秀與方興東將BLOG轉換為中文「博客」,並創辦了中國最早的博客網——博客中國。他們在《中國博客宣言》將博客稱為「E時代的盜火者」:網際網路的出現,從根本上解決了人類信息短缺的問題。網際網路使人類超越信息,將信息轉化為知識。博客的出現,標誌著網際網路正在從信息共享走向思想共享;博客重新定義了網際網路的界限,改變了我們的生活。《宣言》中說:「對於中國這樣一個知識稀缺的國度,博客的繁榮具有更特別的意義。」
人類的文明史上有三次里程碑式的革命,第一次是火的出現,人類超越了動物;第二次是農耕的誕生,人類超越了野蠻;第三次是寫作的出現,人類超越了自己。博客是寫作的第三次次革命:最早的寫作是巫師的專利,意味著神聖和神秘;國家的出現使寫作成為一種統治方式,寫作必須經過權力的許可,形成了圖書審查焚書坑儒文字獄敏感詞等等寫作災難,官方壟斷的寫作構成一種成功的統治技術——宣傳——洗腦——愚民。
博客使寫作突破了巫師和官方的壟斷,寫作不再是少數人的特權,寫作也不再是一種特定的職業,甚至說,一個以寫作為職業的人是可笑的不可思議的。寫作成為一種體現人類智慧的文化活動。
網際網路使博客寫作超越了傳統寫作的各種障礙,寫作變成一種自然現象。寫作就如同吃飯放屁和說話一樣自然而然,只是生活的一部分。每個人都可以寫出自己的親歷或看法,可以充分率性的表達自己,他(她)既可以是作者,也可以是讀者,甚至是編輯。博客寫作與網際網路強大的檢索功能形成了現代社會特有的長尾效應,每一個微不足道的「小眾」都可以從網路中找到自己的知音和同志,使人類走出政治製造出來的孤獨與孤立。
博客不僅打破了寫作的壟斷,也擊碎了閱讀的禁錮。這是一種分享式的寫作,每個寫作者都是一個分享者。如果說博客寫作尚有使人無可適從的感覺的話,那麼簡訊式的微博則徹底消除了公共寫作的門檻,正如李開復所說:「微博改變世界。」與人分享的快樂顛覆了人類長久以來的自私傳統,當既得利益的權勢集團極力維持自己的壟斷特權時,網際網路開創了陽光一般的分享精神。當共產主義成為一種欺騙的羊頭招牌時,網際網路實現了信息和知識的共產主義。作為一種現代文明的產物,網際網路首先意味著平等的草根精神和人文主義,知識和思想就如同空氣陽光和水一樣讓每個人平等分享。「臺灣經濟觀念普及化的大功臣」高希均先生說過:「世界上沒有一個國家,它的知識水平落後而社會卻能發展;世界上沒有一個社會,它的知識份子懦弱而法治卻能樹立起來。」
2
當西方世界已經進入現代社會時,中國依然在中世紀的黑暗裡「摸著石頭」。當西方世界的啟蒙運動已經過去300多年後,中國的啟蒙運動依然沒有真正到來。200多年前,英國的《權利宣言》、美國的《獨立宣言》和法國的《人權宣言》伴隨著憲章運動,以公民的名義為人類命名;200多年後,中國依然是「一眼望不到邊的奴才」(陳丹青語),而中國新貴族則將其斥為「普通老百姓」和綿羊一般的「群眾」。
300多年前,彌爾頓在英國國會發表了著名的《論出版自由》的演講;30多年前,美國通過了《信息自由法案》。在這個國家,自由從來都是一種奢侈品,自由只是權力的延伸,而不是權利的產物。在這個國家,只有不受監督的權力的自由,權力恬不知恥為所欲為。權力的大小也就是自由的大小。每一個權力者的自由都是建立在對其他人自由的剝奪上。在這個國家,知識和信息從來都不是奢侈品,而是危險品。對知識和信息的封鎖無處不在。在過去的一年裡,權力終於無恥地將谷歌放逐。
從某種意義上來說,這是一個沒有啟蒙的未開化世界,一切都在暴力和野蠻中掙扎沉浮。每個人都對自己身處的這個世界一無所知。在一個中世紀的國家,無知和奴性從來都是一種普遍的美德,這已經形成一種習以為常的語法——「感謝黨感謝領導……」如同那個佛經故事,我們都是一群面對大象的盲人,每個人都不知道大象的真正模樣。而博客為我們提供了一個交流的平臺,大家在爭吵和交流中拼湊出「真相」。
在這個國家,教育從來都不是一種啟蒙,甚至是一種反啟蒙。中國教育反對一切獨立意識和公民思想,而自由則被徹底地閹割了。袁騰飛將《中國歷史》教科書稱為「穢史」,事實上,以《思想課》和《品德課》代替《公民課》和《法制課》的中國教育絕不是什麼「教育」,而是「教愚」。弔詭的是,早在半個多世紀前的民國三十五年(1946年),當時的《新華日報》就曾經抨擊國民黨的教育政策,提出了充滿現代意識的主張:
「和平建國綱領中在教育項內規定‘保障學術自由,不以宗教信仰、政治思想干涉學校行政’。又規定,‘根據民主與科學精神,改革各級教學內容’。這規定很切要,也就是廢除黨化教育、保障教學自由,使學校能負起培養建國人才的辦法。能夠做到這樣,學校就成了莊嚴的民主堡壘。學校行政受外力干涉,教學內容受黨化思想的範圍都是最有害的事。此後,學校應該讓真心從事教育事業的學者去辦,西南聯大所行教授治校制極值得讚美,教育行政機關只能處於輔助地位,黨部團部更無權干涉。大中學校長成為委任職的官員,是極壞的制度,尤其是大學校長更應是極榮譽的職位,只有教授與學生的公意才能決定其去留。此後,教科書的統制應該取消,讓學者根據民主與科學的精神而自由地編撰,在黨化精神下所訂的各級學校課程標準應該征專家學者教育工作者的意見進行修改,學校內教師講學、學生討論的自由應該做到充分的保障。」
中國的啟蒙根本不可能經過中國教愚而發生,唯一的可能只有通過公民自我教育與自我救贖,這種自我教育與自我救贖或許就來自平民主義的網際網路。西方的啟蒙運動和平民主義濫觴於印刷術和報紙的出現,由平民評判的陪審團制度和大眾讀者形成的圍觀力量將權力和陰謀置於道義的聚光燈之下,人類由此找到了文明與理性。中國作為印刷術和文字獄的始作俑者,啟蒙竟然從來沒有發生過。權力壟斷的印刷和報紙不僅背離了平民大眾,反倒極盡洗腦愚民之能事。
3
如果說導致平民崛起的印刷術對西方世界是一場革命的話,那麼草根化的網際網路就是被中國官方壟斷的印刷術的革命。網際網路是一種技術的革命,更是一種思想的革命。平民主義的網際網路在中國雖然已經被壓製成世界最大的區域網,但其強烈平民色彩和草根精神並未磨滅任何鮮活的光彩。中國網際網路10年篳路藍縷,一個拯救中國正義底線的公民陪審團和圍觀力量已經不容忽視地崛起。與網際網路力量相輔相成的是公民運動的頑強成長。網際網路時代的權力終於在街頭遭遇到前所未有的阻擊和批判,權力的每一次飛揚跋扈都將招致人仰馬翻的人人喊打。可以說,沒有網際網路就沒有新中國。
官方以新時代的維穩主義繼續鎮壓有著2000多年傳統的上訪運動,但公民維權運動風起雲湧,從2003年的3萬多起逐年劇增到2008年的22萬多起。在官方刻意製造的去公民化體制下,這些公民運動被官方稱之為「群體性事件」。庶民的抗爭與權力的壓制是當下中國最大的博弈,但毫無疑問正義永遠屬於庶民,而歷史最終也將是庶民的勝利。無論是在世界面前,還是在汗青史冊中,一個來自暴力的權力永遠都不過是一個卑鄙可恥的強權。
從某種意義上來說,博客中國就是中國的鏡面王,他為10多億盲人提供了一頭大象,儘管自詡永遠偉大正確光榮的官方說那是一頭豬,但我們更相信自己的觸摸、理性和常識,在網際網路的啟蒙運動中還原出一頭真實的大象,大家在辯論和分享中最終走向啟蒙。如果說中國有啟蒙運動的話,那麼這個啟蒙運動就在這裡,所有不甘愚昧的現代公民在這裡完成自我教育,完成從野蠻朦昧走向智慧文明的啟蒙。
200多年前,人類史上第一個現代民主共和國誕生了。這些美國的先賢們說:「因為人類有某種程度的劣根性,需要有某種程度的慎重和不信任,但是人類本性中還有其他品質,證明某種尊重和信任是正確的。共和政體要比任何其他政體更加以這些品質的存在為先決條件。如果我們當中某些人的政治嫉妒所描述的圖景與人類特性一模一樣,推論就是,人們沒有充分的德行可以實行自治,只有專制政治的鎖鏈才能阻止他們互相殘殺」(漢密爾頓等《聯邦黨人文集》)。對未經啟蒙的愚民和暴君來說,專制和暴力是他們唯一可以理解的政治語言。
12月10日是世界人權日,這也是全人類最驕傲的節日。「人權」即是「人作為人的權利」。對後發的西方人類來說,活著就是為了人權;而對先發的中國人來說,人權就是活著。當中國政府將溫飽作為「人權」時,西方世界譏之為「豬權」。63年前,《世界人權宣言》宣布:人人有權享有生命、自由和人身安全。所有的人均生而自由,在尊嚴及權利方面處於平等地位。
200年前,工業革命和資本主義創造了暴力化的馬克思時代;100年前,風起雲湧的憲章運動消解革命風潮,也消滅了寡頭政治,普選權使國家權力被歸還於人民,國家走向穩定,人類走向和平。這是人類數千年來的終極夢想。
曾幾何時,私有財產作為一種新制度,消滅了貧窮,製造了繁榮,創造了國家,但也製造了不平等。不平等引發革命,革命引發貧窮,貧窮引發私有制,私有制引發不平等,如此週而復始,成為人類無法擺脫的怪圈和劫數。
當馬克思和他的共產主義破產時,公民普選權與獨立司法制度成為這個怪圈的終結者。憲章運動實現了國家歸於民眾的政治文明。任何精英和寡頭都無權劫持國家,所有的權力都來自於公民授權,所有的暴力都必須受到法律制約,所有的公民都享有國家保護。
當革命遠去的時候,文明再次歸來。
4
不可否認,權力的歷史要比權利久遠得多。從暴力誕生的那一天開始,權力就出現了。權力就是殺害和傷害。權力從一開始就是人類的奢侈品,人們為了追求這個奢侈品嘔心瀝血不擇手段,成者王侯敗則寇。
當權力走下神壇走向大眾的時候,權利才開始萌芽。因此權利絕不是天賦的,它是權力的反動,是對權力的戰勝。在權力橫行的當下中國,權利是渺茫的事情。對中國人來說,權利不是奢侈品,而是禁忌品。在強拆面前,你連自焚的權利都不存在。如果聽領導的話、挨城管的打和讓李剛兒子的汽車軋死也算一種權利的話,那麼中國人是有權利的。
在《世界人權宣言》過去一個甲子的時候,人權在中國卻引發了一場災難。當諾貝爾和平獎成為一個新聞的時候,我們只能為昂山素姬而歡呼。和平從來都是鮮血換來的,權利從來都不是免費午餐。英國的憲章運動持續近百年,無數憲章領袖被寡頭集團殺害,每一次流血都喚醒了更多人的權利意識,當簽名數量達到數千萬的時候,寡頭集團認輸了,代表英國工人階級的「工黨」登上了政治主席臺,這就是平民的力量。
在前博客時代,所有的言論都是政治寡頭髮出的。他們不僅是發聲者,也是禁止他人發聲者。所有的言論都必須經過寡頭集團的許可,必須符合寡頭的利益。
博客時代是一個平民時代,政治寡頭偽善的聲音逐漸淹沒在平民真誠的智慧裡。這種被淹沒的恐懼使寡頭集團對博客充滿警惕,無數民間聲音被扼殺,無數優秀博客被封殺。「五毛」網管成為寡頭集團的雇佣軍,這些出賣良知的流氓民兵與寡頭勢力沆瀣一氣,在網際網路上壓制著平民主義的蔓延和成長。
在過去的10年中,藉助網際網路,中國公民的維權運動和啟蒙運動在默默地成長,前者引發了寡頭集團不顧一切的維穩行動,後者招致了嚴厲的網路審查。谷歌以退出中國表示對這種反人權反現代的政治制度的譴責和抗議。這種超越商業利益的高尚姿態體現了人類文明的底線,我們應當為這個國家感到可恥。
我反對情緒性的謾罵和宣泄,因為那只是一種瘋狂。在一個瘋狂的世界,我們有必要保護好自己的理性,用思考來尋找智慧,尋找關於人的尊嚴,這是我們在這個非理性的國家保持理性的重要意義。
在博客這個鏡面王面前,我們可以找到中國的真相和一個真實的中國。從這種意義上來說,博客對我們每一個人來說都是彌足珍貴的,特別是在許多博客網站陸續被權力扼殺的時候。
5
人類是通過啟蒙而成為現代人的。100多年前,藉助從西方傳入的滾筒印刷機,中國開始了一場「三千年之變局」的啟蒙運動,這場現代化運動在1919年春天達到最高潮,五四從此成為中國啟蒙運動的象徵,不幸的是,這場啟蒙最終被「救亡」中斷,從反右到文革,中國最終走向反啟蒙。
資中筠先生指出,啟蒙並不是萬能的。有的朦昧是由於你沒想到,是無知的緣故;有的是利害關係。你不用腦子想有兩種原因,一種是有權勢鉗制你,另一種是利令智昏。自從有了安徒生和奧威爾,人類終於找到了啟蒙的捷徑,只有童真和孩子才是人類真正的陽光和希望。在皇帝新裝面前,每個人都失去了自己,而只相信權力。在大多數時候,我們缺少的不是智慧,而是勇氣。「皇帝沒有穿衣服」的真相只有在言論自由的前提下才成立。羅馬開創共和國時期,中國正處於趙高時代,堪稱世界第一強國,但偌大帝國竟沒有一人敢說一隻鹿不是一匹馬。如此空前絕後牛逼哄哄的輝煌盛世,轉眼間土崩瓦解,美輪美奐的阿房宮頓成焦土,百萬威武秦軍盡數被活埋。
早些時候,吳思曾經寫過一本書《陳永貴:毛澤東的農民》,他在書中指出,陳永貴在日本統治時代做過公務員,這種事情後來被稱為「漢奸」。陳永貴的後人就將吳思告上了法庭。吳思信誓旦旦成竹在胸,甚至連律師都不要,因為他有確鑿的原始資料為證。在中國的法庭上,吳思的每一句話和每一件證據都被法官認為是假的、不存在的。吳思鎩羽而歸,之後寫作了《潛規則》和《血酬定律》。
我的老師曾經拿著兩隻乒乓球給我們看,一隻是黑色的,一隻是白色的,當他把乒乓球翻轉過來後,我們發現這兩隻乒乓球都是一半黑一半白,他每次只讓我們看到一半。老師說,這就是世界。我們曾經以為清華大學門口的校訓就是「厚德載物自強不息」,在博客的交流中,我們才知道這只是校訓的一半,另一半是「獨立精神自由思想」,而這一半卻被中國權力殺害了。
我曾經和孩子一起唱兒歌《讀書郎》,這是一首誕生在民國時期的童謠:
小呀嘛小二郎背著那書包上學堂不怕太陽晒也不怕那風雨狂只怕先生罵我懶沒有學問無顏見爹娘
直到孩子長大以後,我才知道這只是兒歌的一半,另一半卻被刻意的隱去:
小呀嘛小二郎背著那書包上學堂不是為做官也不是為面子光只為窮人要翻身不受人欺負不做牛和羊