去年除夕,我在上海一間酒吧等待觀看一年一度的壯觀景象——海量的爆竹和煙花齊齊燃放,就在那一刻,我想吸一支雪茄。我問侍者酒吧裡是否賣雪茄。他說,外面馬路上有人賣。我走出了酒吧。果不其然,有個看上去是外來工模樣的中年人身旁停著一輛自行車,車的一側掛著一捆雪茄,全是古巴來的。帕特加斯四號(Partagas 4)每支50元人民幣,大約是香港價格的一半。如此便宜的價格帶給我的激動沒能持續太久。不一會兒,我開始意識到真相:有人在上海的人行道上銷售古巴雪茄可能不大對勁。這雪茄絕不是古巴雪茄的味道。
上個月,我在逛北京一家高檔購物中心時,發現一家非常大的雪茄商店。我走進去,看到每一面貨架上的古巴雪茄都高高堆到了屋頂。加濕器朝暗色的木貨架呼呼地噴著白霧。在那裡可以找到任何一種古巴雪茄,而且存貨充沛。這個景象看起來令人震撼。可我接著發現了一件怪事:所有的雪茄看起來顏色完全相同,而且沒有香味,就好像是我在上海人行道上買到的那支。
幾天後,我試著去一家五星級酒店買一支雪茄,以前我在那裡買過好多回。那家酒店已把雪茄搬到了大堂裡的一間精品店。一開始,我真不願相信,連這家店也在賣和我先前遇到的一樣的沒有香味的假古巴雪茄,所以聞了又聞。這家酒店的名聲很好,但它銷售的雪茄和我在上海人行道上買到的是同樣貨色。原來這家精品店被外包了,包給了一個精明的傢伙。
這是中國新富階層遇上的另一件令人不爽的事。在中國,你可能很有錢。但當你要享受美好生活時,你喝下去的是假拉菲(Lafite),吸進去的是假古巴雪茄,心裏還要祈禱,它們千萬別是有毒的。
包下一家開在五星級酒店裡的精品店,沒有幾個非常能幹的人是做不來的。在價格極其高昂的餐廳裡出售古董級的1982年拉菲酒,也是如此。這樣聰明的人,卻參與到了造假的生意中。他們甚至打入了最有名的酒店。由於這種生意規模如此龐大,體系如此成熟,中國最優秀、最聰明的人當中,肯定有很大一群參與了進去。為何這麼多有才能的人會做這種事？這樣的人難道不能通過合法生意取得成功？這個現象,可以從中國的經濟結構中獲得解釋。
中國有部電視劇中出現過一個場面:一個閃電致富的人和他的夢中情人在一家豪華餐廳約會。女孩問他,為何要轉動酒杯？「不要在外人面前問我不懂的事,」他等侍者剛一離開就朝女孩吼道。「我不知道。電影裡的人都這麼做。這肯定是一件高品位的事。」
假冒奢侈品生意背後最大的推動力,就是來自新富階層的缺乏品味的需求。他們都是頭一次開始努力享受美好生活。這類消費者比較容易矇騙。在中國,人們喝拉菲就像喝張裕一樣,一飲而盡。喝酒的人很難搞清喝的到底是什麼。正因如此,有些假拉菲是用非常便宜的原材料仿製的。曾經在一個邊遠小鎮,有幾個人告訴我,他們經常喝2008年產的拉菲,味道很糟糕(因為有人印刷了太多的2008年拉菲商標)。就在那時,當地產的紅葡萄酒上市了,價格賣到幾乎和拉菲一樣高。為何不呢,因為它的味道比那「拉菲」還要好。可問題是,所謂的當地紅酒,有可能是貼上了當地商標的大批進口智利葡萄酒,而所謂的拉菲,可能則是用當地的原料仿造的。有的時候,是仿造外國酒賺錢;有的時候,則是把外國酒標上當地的牌子賺錢。你根本就弄不清楚。
如果天真的消費者喝到的總是假拉菲,他們就會覺得真拉菲味道怪異。古巴雪茄是如此新鮮,大多數人都不知道它到底應該是什麼味道。於是,趕製出來的贗品會被當成真貨。而當人們習慣了假的雪茄,就會覺得真雪茄的味道很古怪。也許,未來的古巴雪茄也永遠會是「中國製造」。
中國的經濟結構意味著,它提供不了許多機會。政府痴迷於投資,結果到處造成產能過剩。大多數中國商人,在其宣稱進行的商業活動中都賺不到錢。投機、與政府官員勾結以及造假,才是賺錢的主要途徑。這一推動因素不應被低估。當一個人的生意已是供大於求、債務纏身時,造假是一條頗有吸引力的出路。
中國人投入到造假活動中的這些精力和創意,未來有沒有可能被用到更能持久的活動中去？中國的企業難道不能通過創建品牌和開發特有技術來致富？在我看來,那一天終會到來。當中國的資金分配是由市場驅動時,正常經營的企業就會賺錢,有才能的企業人士就能從合法生意中獲利。到那時,仿冒拉菲就可能成為歷史。
