近6年間，美國俄亥俄大學的中國本科生激增35倍。而語言文化的障礙，卻讓他們沉溺在交際封閉的華人圈子。這群湧出國門的年輕學子，似乎從未到達彼岸。
從2004年到2010年，美國俄亥俄大學的中國本科生從17人激增到603人，如今該校81%的國際學生都來自中國。在Scott Quad，一所有「中國城」之稱的留學生宿舍，218名住戶裡有180名中國學生。大量中國學生的湧入，讓他們自己也開始抱怨身邊同胞太多，沒機會說英語，接觸不到美國學生。
Andy Liu，20歲，來自天津，和他同住的美國學生在宿舍門上貼了一張「LET'S PARTY(一起開派對)」字樣的海報。Andy很希望能交到一些美國朋友，但受限於英語水平和文化障礙，他發現即使在這個以派對聞名的美國大學，他也很難融入派對文化。
剛入學的非英語母語留學生都被強制在英語加強班學習，直到考試合格才能夠開始專業課程，不少英語「困難戶」就此誕生。Andy已經在俄亥俄大學呆了三年，由於5次託福考試均告失敗，他只能繼續學習語言。「天天學著一模一樣的東西，看不到希望和盡頭」。
Andy Liu的女朋友──來自廣州的Popo Huang在俄亥俄大學攻讀藝術學位。以兩分之差高考落榜後，Popo選擇了出國唸書。一開始家人極力反對她選擇在中國留學生中相對冷門的藝術專業，但最終Popo以畢業後可以幫助家裡開的公司做設計為由說服了父母。
「中國的教育制度讓學生花費大量的時間應付考試，在創造性思維和獨立思考能力上做的很差。」Popo的口語不錯，通過語言考試後已正式投入學業。儘管身邊有很多美國同學，她依然覺得文化障礙難以逾越。「有些美式笑話我聽不懂，就只能跟著笑。」她說。
中國留學生大多來自國內的大城市，一時之間難以適應美國小城的生活。「美國最早在我心中的形象是像紐約和洛杉磯那樣的大城市，而當我來到俄亥俄，發現完全不一樣。」下課後，穿著豹紋褲襪和亮色高跟鞋的Popo離開教室。她說她喜歡和別人不一樣的穿衣風格。
Andy和Popo正在中國視頻網站上打發時間。他們在校外租了一間公寓，大部分時間都呆在一起。每天忙於三點一線的語言課程，又要在陌生的國度開始獨立生活，大多數中國學生還沒來得及探索異國文化，自然而然地選擇抱團取暖。剛來到俄亥俄大學兩個月的Clara Zhang和Chen Yi Tao結伴前往沃爾瑪，採購紙巾、洗髮水和微波爐食品。
食堂裡，幾名中國學生聚在一起吃飯。身處美國大學裡的華人圈子，更像是生活在兩個國家之間的夾縫地帶。課堂上是大量的英語聽說訓練、美國文化介紹，課後是聽不見英語的中國朋友圈。許多初來乍到的中國學生失去了融入美國校園文化的環境。
美國學生喜歡外出泡吧，而中國學生很少出門，更喜歡聚在一起抽煙，做飯，打牌和看電影。Scott Quad是禁菸宿舍，但不少中國學生被抓到在室內抽煙。
午夜時分，一群中國學生在宿舍裡用電飯煲煮麵條。因為宿舍區禁止做飯，他們用塑料袋包住煙霧探測器，防止被抓。凌晨12點半，幾名女生在朋友家打麻將。中國學生不經常外出酒吧，更喜歡聚在朋友家裡，打麻將、看電影、或者做做飯。
中國學生在國內的社交網站上看關於歐巴馬宣布本．拉登被擊斃的視頻。為了豐富中國學生的社交生活，不讓他們長時間呆在宿舍裡，校方精心組織了一次迪士尼主題的化妝舞會。宿舍助管Yvette Zhang逐個敲門，邀請中國學生參加舞會。
舞會現場，幾乎所有中國學生都站在一旁圍觀表演，氣氛略顯壓抑。Bill Zhang，20歲，入學6個月，基本只和身邊中國學生打交道，幾乎沒有美國朋友。因為口語很差，Bill面臨著巨大的語言課程壓力。他抽著煙，和朋友們開著玩笑，「我不喜歡呆在這裡，太多的中國人，沒機會說英語。」校方原本設想，留學生在融入校園後會逐漸搬出去，但效果卻不如人意。
Clara Zhang，19歲，花了2萬5千元通過中介來到這裡學習國際貿易，希望將來在親戚的公司工作。「我希望自己的皮膚能白一點，像美國人一樣。」Clara說。然而校方安排和她一起住的美國學生遲遲沒有出現，只好獨居的Clara把大部分時間花在宿舍和圖書館準備託福考試。
Andy和Popo在校內各個中國社團裡都非常活躍，但不喜歡以喝酒大鬧為主的美式派對文化。「這裡的一些中國學生，每天只知道學習，沒有想法，沒有夢想。我們不一樣，我們對未來有很多計畫。」Andy說。
2011年，中國留美本科生接近6萬人，較2010年增幅達43%。而數字的背後，隱藏著稚嫩學子一個個殘缺的留學夢。「美國人很友好，但如果英語不好就很難交上朋友。」Clara Zhang?說，「我嚮往真正的校園生活，看著美國學生走路，吃飯，我還沒能體會到那種生活」。
