文革初期,清華大學學生鄭楚鴻參加了清華大學「向工農萬里長征隊」的步行串聯。1966年11月28日長征隊在天安門宣誓出發,首先走訪白洋澱和邢臺地震區;然後從東麓爬上太行山,到達林縣紅旗渠;穿過整個黃氾區,1967年2月7日到達淮河邊上的風臺縣。在72天裡用雙腳走了三千里路;他們堅持到農民家裡吃派飯,「訪貧問苦」。在這段時間裏,他們聽到了一些聞所未聞的有關文革前大飢荒年代餓死人的情況。鄭楚鴻將這些日記封存了幾十年。他永遠不能忘記,在「毛澤東時代」的中國農村曾經發生過那麼可怕的事情。而原本只想讓紅衛兵通過「大串聯」把造反之火燃遍全國的毛澤東,可能不會想到串聯卻見證了大躍進引起大飢荒的罪惡......
1967年1月29日
到達安徽省原牆集(電子地圖上查明現為安徽省阜陽市太和縣原牆鎮,約在東經115度,北緯33度)。串聯接待站的幹部說:「皖北這一帶,60年餓死了很多人。嚴重的如太和縣,有的村子餓死了六成人;許多村子死一半。」不過,他們強調:「這是下面的幹部刮五風(共產風,浮誇風,強迫命令風,幹部特殊化風,對生產瞎指揮風)搞糟了;毛主席愛人民,知道晚了,才死人。」
編者按:成功的愚民洗腦策略。
1967年1月30日
到原牆集東南三里的腰莊大隊蹲點三日。今天上午與大、小隊幹部座談,他們說:59年的收成本來不錯,但是,豐產不豐收。青壯年都去修水利,大煉鋼鐵,很多糧食爛在地裡。村裡辦食堂,「放開肚皮吃飽飯」。幹部吹牛皮,畝產200斤,但報上去畝產600斤;上面就按報上去的產量統購,交不出糧食來,就派民兵挨家挨戶地搜查。到60年的3、4月份,就沒飯吃了。耕牛沒餵的,死光了,連牛皮都吃了;地裡的草吃光了,樹皮剝光了,老鼠捉光了;餓極了,割路邊死人的肉吃。聽說鄰村有父母將閨女勒死吃肉的。人一個一個先浮腫,然後倒下去,就死了。腰莊的情況算好的,全村98戶,400多口人,只死了三成,100多人。
1967年1月31日
今天與房東和幾個青年聊天。他們聽說:是毛澤東的警衛員回來探親,將餓死人的情況向上面匯報,中央派人來調查。村裡的幹部將浮腫的人趕到村外藏起來,派一批幹部家屬(他們沒挨餓,油光滿面的)去食堂掃地、排隊打飯作樣子,糊弄過去了。不過,這批幹部很快就露餡了,被法辦了好幾個。61年,這一帶搞了一年多的包產到戶,大牲口、大工具公用,地一起耕、播、收,但分到各戶管理、施肥,年終打場一戶一垛,超產歸己,虧產要賠;勞力多的下死力干,勞力少的可讓地(相當於出租),生產一下就上去了。但這種做法被批判了,加上62至64年三年受災,這一帶又失收了。不過,因為在上面掛號了,國家年年派救濟糧,保證每人每天有八兩口糧,比起60年沒飯吃,社員們都很知足,都感謝毛澤東。
編者按:當時全國各地都在流傳這個版本的「警衛員」故事,像現在的新聞聯播。
1967年2月1日下午
我們在一個四面漏風、快塌了的土房裡訪問一個19歲的姑娘阮海玲。60年,她家餓死的人最多,原有六口人,只剩她一個。她如果不是到外村當童養媳,也活不了。她的親人,就在路邊割死人的肉吃,都死了。婆家對她不好,她逃了回來。她的人很麻木,呆呆的;我們提一句,她答一句;提到父母死、兄弟死,她無聲地掉眼淚。
我們住在社員的土屋裡,四壁空空。房東的被子又破又薄,上面蓋著幾個化肥袋。吃派飯時,優待我們,一個烤焦的雜麵窩頭(不知道是由什麼東西做成的,可能有地瓜粉,地瓜葉子,野菜等等),在窩頭的洞裡放一個大紅棗,這就是當地最好的伙食了。
1967年2月10日
中央通知,停止步行串聯。為了與最窮的黃氾區作對比,我們自費坐火車,到無錫附近的鄉村,訪問了幾個村子。
1967年2月27日
回到清華。
(本文略有刪節)