一九五五年六月中旬，差不多是我與毛站在天安門城樓上六個禮拜後，汪東興突然要我火速趕往北戴河。北戴河原是渤海灣內的一個小漁村。一九五零年以後，中共中央辦公廳中直管理局在海濱給每位「中央領導人」預備了房子，就是將接收下來的別墅重新翻修，作為避暑之所。毛和他的隨從幾天前就去了北戴河。這次由原來的周澤昭醫生陪毛同行。當時我還兼任中南海門診部主任，仍未曾隨毛主席出巡。我想這麼緊急的召我去，一定是有很嚴重的事。
好在每天有一列由北京直開北戴河運送公文往返和政府官員的專車，我當天就到了。
我到了北戴河後才知道，當天凌晨時，一次寒潮引來狂風暴雨，湧起的海浪有一層樓高。毛一夜失眠，沒有睡覺，要下海去游泳，風浪太大，衛士阻擋不住，打電話給汪東興。汪匆忙趕到海灘，毛已要下海。汪勸阻毛不要下海，毛沒有理汪，走入浪中游向深處。衛士、警衛員和一中隊隊員紛紛向毛周圍游去。
汪看風浪太大恐怕出危險，焦急之下打電話給周恩來和羅瑞卿、周、羅二人趕到海灘，毛已游到遠處。周感覺責任過大，又無可奈何，於是報告了中央書記處的劉少奇。周希望劉出面阻止毛冒險，但被劉拒絕了。劉少奇也許只是識時務，不願犯上大不韙的罪名來阻撓毛的一意孤行。
就在毛下海游泳的時候，江青也趕到海灘。她叫當時在場的周澤昭醫生下海照顧毛。無奈周醫生已經五十多歲，年事已高，不會游泳，不敢下海。江斥責他說：「主席游到風浪裡去了。萬一出事，你站在這邊有什麼用處。」於是周醫生坐上一條小船追上去，可是風浪太大，顛簸之下，在船上根本坐不穩，他又暈船。等到毛回到海灘，周醫生由警衛人員抬扶到岸上，只能躺在沙灘上嘔吐。這更使江青大不滿意。原來這就是要我立即趕到的原因。
毛游了一個多小時以後，回到海灘，對汪東興極不滿意說：「你也不知道我能不能游泳。你自己橫加阻撓還不算，還想用中央我。」
汪東興和羅瑞卿負責毛的安全工作，是毛忠心耿耿的追隨者。但他們面臨了棘手的難題。如果毛出了事，不管他們有多忠心，也不管這是不是毛本人的意思，下場不但是被撤職，還會送命。
但毛卻認為汪、羅兩人想限制他的行動自由。毛進一步覺得政治局委員想控制他。毛總是我行我素，誰想阻撓、拂逆他，誰就挨一頓臭罵。這次的北戴河事件在毛與汪、羅兩人關係上投下一道陰影。他的憤怒隱藏了許多年才終於爆發。
北戴河事件也是我生活的轉折點。夏季將盡，周醫生被悄悄撤了職。周離開中南海，前往北京醫院任院長，我成了毛的專任保健醫生。我的工作一來是替毛治病，二來是維持毛的健康。如果他生了不該生的病，或是有任何病痛，我就會成為眾矢之的。
我的工作與身家性命緊密相連，我必須小心毛身體上的任何細微變化。因此我得先行接近他，才能深入的瞭解他。自毛從北戴河回中南海開始，我每天都去見他。此後，我也隨同他出巡北京或外地，
我不斷翻閱毛的病歷時發現，近兩年毛每次檢查血液中的白血球，總數都高，其中的中性白血球計數也高。但是一九五零年以前查，白血球總數和中性白血球計數都很正常。這表明在毛的體內某處，有慢性炎症存在，但是沒有檢查，我確定不下來。
我不知該如何說服毛接受檢查，他覺得自己很健康。一九五一年有幾位蘇聯醫生來幫他作身體檢查，查了大半天，搞得毛大發脾氣。自此後他就很討厭醫生。
一次他同我讀英文版的《社會主義從空想到科學》，中間他談到戰爭，由此我談到人體的抵抗力，談到白血球是人類抵抗細菌的「戰鬥部隊」。我告訴他，這兩年他檢查出來，白血球比過去高，表示身體某處有慢性炎症。他說：「為什麼?」我說：「如果沒有慢性的細菌增殖，身體不會有增加抵抗的表現。但是白血球並不太高，又沒有別的不舒服症狀，可見這炎症不嚴重，可能是在什麼地方有窩藏細菌。」他問我有沒有辦法弄清楚。我告訴他先將容易藏細菌的副鼻竇、牙齒、喉嚨和前列腺幾個部位查一查就可以。他問我要多長時間。估計半個小時就完了。他要我立刻檢查。
我先查了鼻腔和上頷竇及額竇，沒有發現不正常。又查口腔，牙齒上積垢太多，成了一層綠色膜。毛保留著農村習慣，從來不刷牙，睡醒後，最多隻不過用茶水漱口，叫他看牙醫更是比登天還難。我想起，十月一日在天安門上，彭德懷走來同我說：「主席的牙齒像是塗了一層綠漆，你們要勸他刷牙。」毛有幾個牙齒，用手指稍壓齒齦，就有少量膿液排出。
我跟毛解釋牙齒是主要問題。他說：「這怎麼辦呢?你給想想法。」我建議他請個牙科醫生看看，因為一般醫生在學醫的時候，雖然也學牙科，但只是稍微涉獵，尤其在畢業以後，更是從來不接觸牙科，所以很生疏。他笑了說：「孔子說過，知之為知之，不知為不知，是知也。這麼說起來，你倒不是強不知以為知。」他同意了我的建議。
隨後我檢查前列腺。他有包莖，包皮很不容易翻上去。自他遷入中南海以後，就再也沒有洗過澡。他覺得洗澡浪費時間。他的衛士每晚在他批公文、看書或閑談時，用一條濕毛巾替他擦身。毛右側的睪丸沒有降到陰囊，也不在腹股溝，所以是隱睪。這不會影響到性能力，但能導致睪癌。我得注意這個不正常現象。毛的前列腺不大，柔軟。我做了前列腺按摩，用試管裝了精液，拿回到辦公室。
隔了兩天，毛起床後，要去請牙科醫生來。我請了北京醫學院口腔醫學院的張光炎醫生。張是華西協和大學牙醫學院的畢業生，比我高兩班，在學校時就很熟識。
臨時診所就放在菊香書屋內中間那飯廳裡，理髮用的高靠背籐椅正好用做診療椅。我接來張醫生。張十分緊張，問我檢查時有什麼判斷，又問我毛的習慣與性格。我老實告訴張，毛的性格，我還不完全瞭解，因為我也初來不久，我只知道，他喜歡簡潔，不喜歡遲緩囉嗦，張擔心做不好。我說不會，他決心做一件事的時候，他會配合好。我叫張放心。
我帶著張醫生走進北屋中間的那間飯廳。毛坐在籐椅上，正拿著一本線裝書在看。毛放下了書，笑著說：「一卷在手，看得昏天黑地，你們已經來了。」同時站起來與張醫生握手，示意讓我們坐在他旁邊的椅子上。
衛士給我們端來茶。給毛拿一個熱手巾，毛擦了臉，又擦手，並且著意地擦一個個的手指。這時我看張已經完全放鬆，神態自如了。我說：「主席，現在檢查吧?」毛說：「那好。」
張給毛清除掉許多食物殘渣和齒垢，張提出要拔除左邊上面第四個牙齒。張說：「這個牙齒的周圍已經有膿，牙齒很鬆了，如果不拔，會牽連前後的牙齒。」毛說：「真有這麼嚴重嗎?」張正色說：「我可不敢亂說，這是真的。」毛點點頭說：「那就照你的辦。可是我很怕痛，你要多用點麻藥才行。」
張悄悄地問我：「主席對普魯卡因過敏嗎?」我說：「在他的病例記載上，肌肉內注射過很多青黴素，都加普魯卡因止痛，沒有一次過敏反應。」張又悄悄同我商量說：「這個牙只要稍一夾就可以下來，還要用麻藥嗎?」我說：「還是用一點，這樣他可以放心。」張說的對，真是輕輕一夾，就順利地拔下來。毛十分高興說：「英美派勝利了。」
過了兩天，我又給毛取了耳垂血檢查，白血球總數和中性白血球計數都恢復到正常。我將檢查結果告訴他時，他高興地說：「你解開了存在幾年的一個謎。你勝利了，英美派萬歲。」又讓我準備好牙刷牙膏，決定刷牙。但是他堅持不到幾天，就又放棄了。
往後幾年毛仍有牙痛，也仍然討厭看醫生。他的牙齒全部變黑，一顆顆掉了下來。到一九七零年初，他後上方的牙齒全掉光了。毛未曾修飾過的照片可清晰看見他微笑時露出的黝黑牙齒。
原題：毛下海游泳 醫生遭殃
