上世紀30年代中期，日本為確保「滿洲國」的軍事安全，防止蔣中正突然收復東四省，便要求在華北建立「非軍事緩衝區」，日軍北撤，國民革命軍南撤，所有駐防退出華北。經過艱苦的談判，雙方協議，華北只留駐一支軍隊，這就是宋哲元中將駐守京津的第29軍，其中第38師師長便是張自忠少將。
那個時候，蔣中正給這支軍隊的訓令是，「忍辱負重」，不主動打仗，也不放棄華北，與日軍做長期週旋。可問題是，這支軍隊，一直視日軍為死敵，比如馮治安師長，有事沒事都想找日本人麻煩，一心想把事情鬧大，發泄心中的淤憤。宋哲元也是這麼一個人，看著日本人就彆扭，根本不想跟他們多說話。所以，在全軍高級將領中，唯有張自忠儒雅周詳，他沉默寡言，身高1米80，不僅革命軍官兵敬仰他，日本軍政也很喜歡他。於是，在華北危亡的複雜局面中，張自忠被先後任命為察哈爾省主席和天津市長，艱難維繫著苦澀的和平，既不能得罪日本人，又不能丟中國人的臉。對於一個具有高度民族自尊心的人，這種內心痛苦，可想而知。
這一切，在外人看來，完全是另一番圖景。大家只是看到，第29軍全軍將士對日本人全都橫眉立目，唯有張自忠一人，竟與日軍保持往來，甚至應邀去日本訪問，而且受到歡迎和敬重。於是輿論沸沸揚揚，說張自忠與日本訂了「密約」，日本人贈其巨款，還送給他一個美人兒。
那個時候，張自忠是抗戰英雄，但一晃就變成了嫌疑漢奸。
果然，張自忠徹底成了眾矢之的，成了叛徒、大漢奸、賣國賊的帶名詞。1937年後半年的報紙，多在痛罵他「賣國變節」，一律稱之為「張逆自忠」。那時的中國文人，凡喜歡發表言論的，沒有誰沒罵過張自忠。一些大報用醒目的大標題配文，諷刺張將軍「自以為忠」，其實是「張邦昌之後」。
在一片痛罵聲中，張自忠始終緘默著，週旋著，估算著第29軍向目的地有續撤離的時間，努力使京津免於屠城。等到日軍要求他通電反蔣，他已完成宋哲元交給他的任務，他便斷然拒絕，隨後稱病，躲進德國醫院，然後騎車逃往天津，再換乘英國輪船去青島，至濟南，企圖轉道南京。
在濟南時，張自忠被山東省主席韓復渠上將拘押，韓主席叫來秦德純，另派一位大員，一同押解張自忠去南京候審。在韓復渠看來，張自忠的確是漢奸，必須懲辦。到了南京，張自忠見到蔣中正，心頭懸垂的石頭落了地。蔣中正相信張自忠是愛國的，勸說他放寬心，好好修養。張自忠大為感動，在解除拘押回寓所的路上，他含著淚，對秦德純說：「如果委員長令我回部隊，我一定誓死以報領袖，誓死以報國家。」
在張自忠看來，蔣中正給他的是一個難得的機會，可以用來證明自己不是漢奸。
如果沒有這個機會，他將遺臭萬年，所以他對蔣中正心懷感激。
1938年，張自忠代理第59軍軍長，歸隊當天，他又一次落淚，對著同樣擔負著漢奸惡名的老部下說：「今日回軍，除共同殺敵報國外，是和大家一同尋找死的地方。」
為什麼說得這麼狠？因為張自忠是不能打敗仗的！一個被疑為「華北特號漢奸」的人，從一開始便失去了可以撤退可以打敗仗的權利，他只能勇往直前，痛擊日軍。
張將軍做得不錯。在徐州會戰中，他痛殲板垣師團兩個聯隊，並銜尾急追，日進60公里，取得「臨沂大捷」，阪垣征四郎數次羞得要自殺。在武漢會戰之後，他以一對十，擊斃日軍3位聯隊長，殲敵1萬3千人，最終挫敵潰退，贏得「鄂北大捷」。不久，張將軍再次猛衝猛打，取得「襄東大捷」。
不過，即使軍功在身，為民族獨立而死和為洗清自己而死，這兩種死念依然纏繞在張自忠的心底。為奪取「鄂北大捷」，張自忠計畫夜襲鐘祥日軍總部，行動前，他再次提到：「人總是要死的，多活20年少活20年轉眼就過去了。但死有重於泰山，有輕於鴻毛，為國家為民族而死就重於泰山，否則輕如鴻毛。」當然，他勝利了，但他沒有死，所以老百姓和記者都承認他確實很能打仗，可要說他是民族英雄，似乎還差得遠。
1940年，日軍集中30萬兵力，猛攻湖北襄樊，張自忠的機會終於來了。
張自忠在襄河東岸打了1場勝仗，撤回西岸，與敵對峙。
「只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年歷史之民族，決不致於亡於區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不枯，石不爛，決不半點改變。」
5月6日，張自忠給馮治安發出最後一封信，這基本是一份軍事遺囑。
5月16日，張將軍佈陣十里長山，日軍以飛機和大炮配合轟擊，彈如雨下，革命軍陣變成一片火海。張自忠身材高大，穿著耀眼的黃呢軍裝，目標明顯，日軍更是從3個方向，用交叉火力，向他那裡射擊。
中午，張將軍左臂中彈，但他堅持著，給第5戰區司令部寫下最後一份報告。然後，他告訴副官：「我力戰而死，自問對國家，對民族可告無愧。」下午3點，張將軍腰部中彈，右肩右腿被炮彈皮炸傷，只能臥地指揮。
在生命的最後一刻，將軍又中3彈，卻猛然站起，被身後的日本兵射殺，另一名日本兵跑上前去，將槍托擊碎他的頭顱，把刺刀插進他的腹部……
這一刻，張將軍知道，他絕對不再是漢奸了，他將是永遠的民族英雄。
日軍發現將軍衣兜裡的金筆刻著「張自忠」3字，大為震驚，立即列隊脫帽，行軍禮致敬，最後用棺木盛殮，豎起「支那大將軍張自忠」靈牌。不知道日軍這麼做，是因為崇敬將軍忠勇，還是依然像過去一樣喜歡他的儒雅親善。
5月28日，國民政府舉行隆重葬禮，蔣中正題寫「勛烈常昭」，追授他為陸軍上將，使其成為第二次世界大戰盟軍陣營戰死的最高將領。
（本文略有刪節）
