一所鄉村小學的教室，雖然貼著「健美進步」的標語，但因缺少老師，學生們很少上音樂、體育等課程。
李市鎮一所鄉村小學門口，黑板上寫著「百年大計」，現實是全鎮6所鄉村小學都面臨師資缺乏的困境。
地點：湖北沙洋縣李市鎮
鄉言：有時為自己找理由——大家都是這樣，有的時候又覺得自己沒有熱情，是在誤人子弟，心裏很矛盾，又實在無可奈何……——一位干了近30年的鄉村教師
過年去給小姨拜年，她跟我講起支教的經歷。
40歲的小姨，上世紀90年代時從師範大學畢業，一直在李市鎮中心學校任教。
2011年9月，小姨到李市鎮一所鄉村小學支教，恰逢週一早晨，趕上學校升旗儀式。
校長從辦公室拿出一面國旗，繫在一條綠色的尼龍繩上，綁著尼龍繩的旗桿原本有油漆，因風吹日晒只剩下鐵鏽。
「看旗子。」校長轉頭指揮著學生們，不到一分鐘，儀式結束。
小姨問校長：「升旗不唱國歌嗎？」
校長不好意思地回答：「孩子們都不會唱，我們這兒沒音樂老師，沒人教，要不你教……」
這個小學有140名學生，包括校長在內只有7名老師。校長坦言，教師年齡普遍偏大，數年沒有「新鮮血液」加入。
李市鎮6所同等規模的鄉村小學，無一例外遇到了這些問題。
音樂體育課就是「集體放羊」
因為嗓子好，會唱幾首歌，小姨和譚老師一度被「簇擁」為學校裡的「歌星」。小姨說，一個孩子跟她訴苦：「老師，我們自從一年級時上過一堂音樂課後，就再沒有在學校唱過歌。」
這句話讓小姨心酸。
不單是沒有音樂課，課表上排列的英語、體育、思想品德等課程，在這個鄉村小學同樣只是擺設而已。
遇上這些課程，孩子們就成了「集體放羊」，他們在操場上撒歡、打彈子，在草叢裡用草葉「釣蟲子」，老師們則在一旁看著別出事就行。
而小姨數年前曾經任教的鎮中心小學，離這裡不過20公里，卻是另外一番光景：各類課程均有安排，教師配備齊全。
「如果不是去支教，我根本不瞭解現在的農村教育是這個樣子。」小姨說。
師資缺乏下的官方「支教」行動
小姨的家鄉並非偏遠貧困的地方，江漢平原的小鎮，也素有「魚米之鄉」的稱謂。即使是各村說不上富裕，但生活不成問題。
她記憶中留存的是「哪裡有炊煙、哪裡就有學校」時代的教育模式。她說，當時，「村村辦學」是農村教育的主流，鄉村小學也能向外輸出不少優秀的學生。
但現在看來，鄉村小學的凋敝似乎成為不可挽回的事實。
據小姨瞭解，整個小鎮所轄的6所鄉村小學，每一所都面臨著師資匱乏的狀況，8年左右的時間裏幾乎都沒有年輕老師前來任教。
為應對這一現狀，當地教育主管部門實行一項新規定：要求鎮中心小學和中學抽調出部分老師前往鄉村小學，給予一定的物質獎勵和優先當選「高級教師」的政策。
事實上，這些前來支教的老師們平均年齡在45歲左右，部分甚至即將退休，鄉村學校的孩子們稱他們為「爺爺奶奶老師」。40歲的小姨苦笑說，自己在這個隊伍裡還算是年輕人。
按照教育部、財政部《關於制定中小學教職工編製標準的意見》，小學階段的師生比為：城市19︰1，縣鎮21︰1，農村小學23︰1；中學階段城市13.5︰1，縣鎮16︰1，農村18︰1。
小姨認為，這還是一種為城市服務的標準，「農村人口分散，交通不便，很難達到這樣的規模。因此，師生比例不應更大而應更小。」
「一所有6個年級的小學，至少有12名老師才夠維持正常的運轉。」小姨說，李市鎮的另一所鄉村小學，因師資缺乏，被迫將6個年級縮減為5個，6年級的學生只能分散到別的小學就讀。
現實情況是，即便有支教師源的加入，鄉村小學的師生比例仍然不能達標。小姨支教，一人擔負著數學、音樂、思想品德3門課程。
同學談工資農村教師「受屈辱」
當了十多年的教師，小姨的工資從最初的92.8元漲到將近2000元。但同社會上其他相同知識層次的人員相比，小姨堅持認為農村中小學教師的待遇最低，這也是師源缺乏的原因。
《中小學教師繼續教育規定》寫明：「中小學教師繼續教育經費以政府財政撥款為主，多渠道籌措，在地方教育事業費中專項列支。」
但真實的情況是，很多農村地區難以落實。小姨說，越來越多的教師不願到農村中小學任教，對於農村基礎教育事業，價值觀上普遍存在一種疏遠感和排斥感，選擇農村中小學教師職業有著難以言狀的「被迫性」。
我的一位做小學教師的同學，很贊同小姨的說法。
每逢同學聚會，這位同學就很尷尬。她住的宿舍是平房，就在學校的一角，條件較差。大家談論工資時，她坦言「有點兒蒙受屈辱」。
她的理解中，經濟地位低下造成社會地位的低下。她的熱情並不在工作中，而是在如何能找到關係、走後門，離開農村，去縣裡或市裡小學任職。
抱有相同想法的人並不少，小姨的記憶裡，去年一年中，整個小鎮的學校裡，有十來人停薪留職，十來人「跳槽」，還有部分人離去或另尋出路，新人卻沒有補充一個。
城鄉差距、地域差距也造成了農村中小學優秀教師外流。小姨說，現在很多農村骨幹教師跳槽到縣城或經濟發達地區，如果不能通過正常途徑調動，乾脆自動離職去打工，一年的收入能增好幾倍。
同為教師的小姨夫就在幾年前離開家鄉，前往廈門的一傢俬立學校教書，收入的確可觀。
被現實裹挾的農村小學教師們
鄉村學校急缺教師，鎮中心的學校卻是「人浮於事」。
小姨介紹，她所在的中學擁有100多個教師編製，至少30個「有名無實」，只是掛著職稱，領著工資，從未走上講臺一步。
「現在就是需要的難來，來到的難穩。」小姨說。
即使一些優秀教師被教育行政部門和學校採取的相關措施留了下來，但仍是「身在曹營心在漢」，甚至有些悲觀失望，消極應付。
隨著學校生源逐年減少，鄉村學校的教育經費日益困難。小姨支教的學校，連正常的教學和教研活動都難以如期開展，更無法拿出經費派人到外地學習取經或參加縣級、市級的學習培訓，「幾乎都沒有進步的空間。」小姨說。
在李市鎮新城鄉，我遇到一位已經在鄉村小學教書育人近30年的老教師，他坦言，想改變自己，卻發現已經被現實的鄉村教育環境所裹挾：「有時為自己找理由——大家都是這樣，有的時候又覺得自己沒有熱情，是在誤人子弟，心裏很矛盾，又實在無可奈何……」
